戰(zhàn)爭(zhēng)攝影的人道主義
在劉鐵生的鏡頭中，戰(zhàn)爭(zhēng)中的人是鮮活的，帶著煙火氣息的鏡頭承載著對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)與人”這一人類(lèi)永恒命題的思考。
在劉鐵生新著《影像靈魂—記憶與思想》[1]的《戰(zhàn)爭(zhēng)記憶》部分，有一幅題為《極度疲勞的軍工》的戰(zhàn)地?cái)z影作品：1986年，南疆前線，6位頭戴鋼盔，身穿背心、短褲的年輕軍工，在他們搬運(yùn)的彈藥箱旁歇息，汗流浹背，氣喘吁吁，累得似乎連說(shuō)話的力氣也沒(méi)了。照片的焦點(diǎn)，一位光著膀子站在那兒，用手掌抹掉額上汗水的軍工，褲子上破了一個(gè)大洞，褲腰帶上的“光榮彈”分外顯眼。這幅作品真實(shí)地傳遞出劉鐵生“戰(zhàn)爭(zhēng)生態(tài)”攝影觀的核心：“記錄戰(zhàn)爭(zhēng)，彰顯正義，捍衛(wèi)和平，表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與悲壯，訴說(shuō)血與火的交織，訴說(shuō)人性的張揚(yáng)。”
在劉鐵生看來(lái)，“戰(zhàn)爭(zhēng)生態(tài)是有史以來(lái)人類(lèi)所面臨的另類(lèi)生存狀態(tài)，是戰(zhàn)爭(zhēng)中人的生命、情感悲壯的生存狀態(tài)”，因此，他把記錄的主要對(duì)象設(shè)定為戰(zhàn)爭(zhēng)中的人，認(rèn)為“戰(zhàn)爭(zhēng)中的人是戰(zhàn)爭(zhēng)靈魂”“戰(zhàn)地?cái)z影以生命按動(dòng)快門(mén)，記錄著生與死的瞬間，其價(jià)值是永恒的”。
“戰(zhàn)爭(zhēng)生態(tài)”是戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)體生命的本來(lái)面目，是戰(zhàn)爭(zhēng)與人的本質(zhì)關(guān)系。
劉鐵生戰(zhàn)爭(zhēng)生態(tài)攝影觀的核心是訴說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)中人的生命、情感的悲壯生存狀態(tài)，訴說(shuō)人性的張揚(yáng)。這正如雨果所說(shuō)：“在一個(gè)絕對(duì)正確的革命之上，還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義?！?/p>
戰(zhàn)爭(zhēng)史本質(zhì)上是人的歷史。按布羅代爾的說(shuō)法，人類(lèi)社會(huì)總體史的歷史從來(lái)就是活生生的，以成千上萬(wàn)的普通民眾的活動(dòng)為主體的人的歷史。
在劉鐵生的戰(zhàn)爭(zhēng)影像中，“戰(zhàn)爭(zhēng)生態(tài)”是貓耳洞里蜷著身子讀書(shū)的戰(zhàn)士頭上的微弱燈光，是貓耳洞外戰(zhàn)士們翻簡(jiǎn)易單杠、拉彈力繩的體能鍛煉，是離主陣地兩千米的“孤島”上一只被戰(zhàn)士抱在懷里的虎皮紋小貓，是錄音機(jī)伴奏的戰(zhàn)地迪斯科。
在“戰(zhàn)爭(zhēng)生態(tài)”的層面上，劉鐵生升華了一個(gè)戰(zhàn)地?cái)z影師的生命體悟和藝術(shù)表達(dá)—戰(zhàn)爭(zhēng)是人的戰(zhàn)爭(zhēng)，宏大敘事之外，親近個(gè)體，關(guān)注個(gè)體，呈現(xiàn)個(gè)體的所作所為、所思所想及其喜怒哀樂(lè)，刻畫(huà)個(gè)體的內(nèi)心和靈魂，用一個(gè)個(gè)手勢(shì)、眼神、表情記錄戰(zhàn)爭(zhēng)，解讀戰(zhàn)爭(zhēng)。
人的歷史，以“戰(zhàn)爭(zhēng)生態(tài)”的形式體現(xiàn)在劉鐵生的戰(zhàn)爭(zhēng)攝影作品中，使其具備一種有溫度、有厚度的質(zhì)地。
這種溫度和厚度，突出表現(xiàn)在一組題為《清明時(shí)節(jié)》的作品里：1987年清明，陜北鄉(xiāng)下，劉鐵生走訪烈屬。在一個(gè)家庭，一位烈士遺孀床頭擺放了一本名為《第三次浪潮》的書(shū)。這個(gè)細(xì)節(jié)引起了他的興趣，他覺(jué)得，書(shū)的主人肯定不一般。后來(lái)他了解到，這是烈士張小悌的妻子何小薇。在前線，他和張小悌有過(guò)交往，他知道張小悌最喜歡太陽(yáng)花，稱(chēng)呼這小花為小薇花。劉鐵生隨何小薇去給張小悌掃墓。春寒時(shí)節(jié)，秦川大地的原野上，那黃的、白的太陽(yáng)花已在路旁露頭。何小薇撲伏在張小悌的墓上痛哭：“小悌呀，你為什么要走，為什么留下我不管！”沒(méi)有一點(diǎn)刻意，沒(méi)有過(guò)多拍攝技巧，就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地拍下來(lái)，卻有沖擊人心的巨大力量。
影像的力量在于真實(shí)，魅力在于思想。劉鐵生贊同帕斯卡爾那句話：“人只不過(guò)是根葦草，是自然界最脆弱的東西，但它是一根能思想的葦草……因而，我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想。”也許，此言可以作為“戰(zhàn)爭(zhēng)生態(tài)”攝影觀的注腳。文以載道，影像亦以載道。
何為戰(zhàn)爭(zhēng)攝影之道？“在一個(gè)絕對(duì)正確的革命之上，還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義。”
【注釋】
[1]劉鐵生.影像靈魂—記憶與思想[M].北京：中國(guó)民族攝影藝術(shù)出版社，2014.
責(zé)任編輯：姜興華 實(shí)習(xí)學(xué)員：劉小銘