淺論黃仁宇戰(zhàn)地報(bào)道《緬北之戰(zhàn)》的新聞特色
摘 要：著名歷史學(xué)家黃仁宇曾是一名遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士，1943至1945年，他隨中國(guó)駐印軍參加緬北反攻，期間將親歷報(bào)道投寄到《大公報(bào)》發(fā)表，于1946年結(jié)集為《緬北之戰(zhàn)》出版。本文通過(guò)黃仁宇的軍人身份、與新聞的不解之緣、在戰(zhàn)場(chǎng)上的角色，來(lái)探討其戰(zhàn)地報(bào)道的特點(diǎn)，包括零距離的戰(zhàn)場(chǎng)感知、關(guān)注基層官兵的視角、較強(qiáng)的文學(xué)性、光明的基調(diào)等。
關(guān)鍵詞：黃仁宇；《緬北之戰(zhàn)》；戰(zhàn)場(chǎng)報(bào)道
一、黃仁宇的軍人和戰(zhàn)地記者身份
黃仁宇因《萬(wàn)歷十五年》為大家所熟知，除了歷史學(xué)家的身份，他還曾是一名中國(guó)遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士，從事過(guò)新聞工作，寫過(guò)戰(zhàn)地通訊。
黃仁宇出生于1918年，湖南長(zhǎng)沙人。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，作為南開大學(xué)電機(jī)工程系大二學(xué)生隨校南遷，走到長(zhǎng)沙時(shí)，進(jìn)入田漢主編的《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》工作。這是一份宣傳共產(chǎn)黨政策和抗日救國(guó)統(tǒng)一戰(zhàn)線的報(bào)紙，黃仁宇主要從事外勤采訪。期間，他經(jīng)常參加范長(zhǎng)江組織的中國(guó)青年新聞?dòng)浾邔W(xué)會(huì)的活動(dòng)，范長(zhǎng)江曾勸他繼續(xù)走新聞?dòng)浾叩缆?，他卻立志當(dāng)一名職業(yè)軍人。
時(shí)值民族存亡之際，黃仁宇受上過(guò)軍校、加入過(guò)同盟會(huì)的父親影響，“甚至想當(dāng)拿破侖”，他考入成都中央軍校，過(guò)了兩年軍校生活，畢業(yè)后分配到位于云南的十四師擔(dān)任排長(zhǎng)、代理連長(zhǎng)，了解了國(guó)民黨軍隊(duì)的現(xiàn)狀。
1943年底，中國(guó)遠(yuǎn)征軍駐印軍組建，黃仁宇等18名軍官作為先遣部隊(duì)飛躍駝峰航線，到達(dá)印度藍(lán)伽。他作為遠(yuǎn)征軍新一軍上尉參謀，跟隨軍長(zhǎng)鄭洞國(guó)征戰(zhàn)中緬印戰(zhàn)區(qū)。在緬甸的一年半里，他一邊服役一邊寫文章，投到當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的《大公報(bào)》發(fā)表。
中國(guó)駐印軍受史迪威指揮，鄭洞國(guó)主要負(fù)責(zé)軍紀(jì)，黃仁宇作為軍部的參謀到前線擔(dān)任觀察員，強(qiáng)化對(duì)參戰(zhàn)各師的情況報(bào)告，同時(shí)為鄭洞國(guó)提供向重慶報(bào)告的材料。由于中國(guó)與盟軍之間特殊而復(fù)雜的關(guān)系，“當(dāng)時(shí)前線各級(jí)將領(lǐng)雖然接受指揮部的指示，卻擔(dān)心他們和中國(guó)上級(jí)的關(guān)系會(huì)因此中斷。因此，他們很是歡迎我，把我當(dāng)成鄭將軍的特使，而不是到前線執(zhí)行參謀任務(wù)的下級(jí)軍官”。這使得黃仁宇在戰(zhàn)場(chǎng)的行動(dòng)比較方便。
抗戰(zhàn)勝利后，黃仁宇與新聞的緣分并未結(jié)束。歸國(guó)之后，他曾計(jì)劃在南開繼續(xù)學(xué)業(yè)，轉(zhuǎn)學(xué)新聞，也曾打算直接進(jìn)入報(bào)界，在《大公報(bào)》工作，但這些設(shè)想都未實(shí)現(xiàn)。經(jīng)過(guò)幾年的輾轉(zhuǎn)，他在美國(guó)讀完新聞專業(yè)，最終因語(yǔ)言問(wèn)題放棄將其作為職業(yè)。
二、《緬北之戰(zhàn)》的內(nèi)容
《緬北之戰(zhàn)》是戰(zhàn)地通訊集，全書168頁(yè)，分為12篇，近10萬(wàn)字，書首有《地名對(duì)照?qǐng)D》，描繪了中國(guó)云南、緬甸、印度的地理形勢(shì)。該書從1943年10月中國(guó)駐印軍打響緬北反攻戰(zhàn)役寫起，截至1945年3月攻占臘戌。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)目的是打通中印公路，這也是世界反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)上最早發(fā)動(dòng)的對(duì)日地面反攻。
文章的大部分篇章完成于前方指揮所，基本以時(shí)間為序，以黃仁宇參加過(guò)的戰(zhàn)斗經(jīng)歷為敘事線索，不是全景式表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)過(guò)，而是集中描寫了幾場(chǎng)戰(zhàn)斗，主要包括兩次戰(zhàn)車攻擊、一次飛機(jī)轟炸、一次負(fù)傷、幾次步兵戰(zhàn)斗。主要篇目有：《更河上游的序戰(zhàn)》《孟關(guān)之捷》《拉班追擊戰(zhàn)》《隨車出擊記》《從老臘戌到新臘戌》等。
其中，密支那戰(zhàn)役是關(guān)鍵一役，表現(xiàn)此戰(zhàn)的《密支那像個(gè)罐頭》是書中最長(zhǎng)的一篇，1.2萬(wàn)字，連載4天，發(fā)表后黃仁宇領(lǐng)到了相當(dāng)于他5個(gè)月津貼的稿費(fèi)。此戰(zhàn)中，他被藏在樹叢中的日軍狙擊手射中大腿而負(fù)傷，到后方醫(yī)院后寫下長(zhǎng)文。密支那戰(zhàn)役的勝利，使“駝峰航線”不再經(jīng)過(guò)危險(xiǎn)的喜馬拉雅山，航線重新變直，安全性大大增加。
《八月十四日》表現(xiàn)的是黃仁宇隨中美混合機(jī)團(tuán)參加對(duì)日轟炸行動(dòng)，《大公報(bào)》記者呂德潤(rùn)也參加了轟炸。有一個(gè)時(shí)期，緬北戰(zhàn)場(chǎng)上曾集中80多位中外新聞?dòng)浾?，發(fā)回的報(bào)道在各國(guó)媒體上刊載，這些都成為后來(lái)研究遠(yuǎn)征軍的重要資料。
相對(duì)于記者，黃仁宇有兩個(gè)優(yōu)勢(shì)，一是作為直接參戰(zhàn)的軍人，現(xiàn)場(chǎng)感和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感受更加真切，可以說(shuō)與戰(zhàn)場(chǎng)零距離；二是作為來(lái)自指揮部的參謀，負(fù)責(zé)在前線為后方提供真實(shí)的戰(zhàn)況，獲取資料要比普通新聞?dòng)浾吒鼮楸憷?，行?dòng)也更加自由，“我可以在司令部里知道敵情和我軍行動(dòng)的概要；到各作戰(zhàn)單位去時(shí)，行動(dòng)比較輕便。我很容易和各單位的下級(jí)干部混熟，不太費(fèi)力就可以知道戰(zhàn)斗的實(shí)況，戰(zhàn)場(chǎng)上微細(xì)的點(diǎn)綴，和戰(zhàn)斗間機(jī)妙的變化”。因此，《緬北之戰(zhàn)》作為戰(zhàn)地新聞報(bào)道有其獨(dú)特之處。
三、《緬北之戰(zhàn)》作為新聞報(bào)道的特色
（一）零距離的戰(zhàn)場(chǎng)感知
正因黃仁宇從藍(lán)伽的訓(xùn)練營(yíng)開始就在現(xiàn)場(chǎng)，是遠(yuǎn)征軍的一員、是戰(zhàn)場(chǎng)的一部分，所以文字的親歷性，對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境的逼真描寫，才顯得別具一格。書中細(xì)節(jié)、場(chǎng)景描寫十分微觀具體，尤其對(duì)緬北獨(dú)特的天氣和地理環(huán)境描寫甚多，這里的大雨總是不期而至，衣物總是濕漉漉的，叢林中危機(jī)四伏，敵人總是近在咫尺，槍聲隨時(shí)可能響起。
《苦雨南高江》《加邁孟拱戰(zhàn)役》中寫到緬北雨季的場(chǎng)景，孟拱河谷是這樣的：“從飛機(jī)上望下去：下面是水和樹，樹和水，浸在水中的樹，和淌在樹中的水。這種景象，如入鬼鄉(xiāng)。”每晚下雨，一直到第二天正午突然雨停云散，太陽(yáng)卻曬得人肌肉發(fā)痛。戰(zhàn)士每天泡在水里，散兵坑里積水三四十厘米，有些臥射散兵坑就像洗澡盆子一樣。
森林是可怕的存在，正如穆旦詩(shī)中的森林之魅，《更河上游的序戰(zhàn)》中寫道：“這里的樹林，綠得發(fā)青，又青得帶腥。在樹林里面，只聽(tīng)得山下急流嘩嘩作響，枝葉叢里的昆蟲鳥獸各發(fā)妙音；此外就不知天昏地暗。”“森林里面入暮迅速，煙云飄渺，虎嘯猿啼，處處刻畫著野人山上的惆悵。我縱隊(duì)在無(wú)限凄涼的條件下前進(jìn)?！眳擦掷餂](méi)有整齊的戰(zhàn)線，敵我雙方都在樹林內(nèi)構(gòu)成無(wú)數(shù)的大小袋形工事，也就形成了獨(dú)特的戰(zhàn)法，炮兵都很活躍，距離不夠近輕兵器絕不輕易射擊。
黃仁宇的感覺(jué)十分敏銳，能捕捉到極其細(xì)微的陽(yáng)光、顏色、氣味、聲音的變化，并精準(zhǔn)地描繪出來(lái)，讓人身臨其境。埋伏時(shí)“不知道什么時(shí)候，烏云上面開出一個(gè)洞，洞口照出來(lái)一線陽(yáng)光。樹枝上透過(guò)來(lái)一陣輕風(fēng)，帶著樹葉清香，林子里面只有鳥啼，人都屏息著呼吸。”看到敵兵時(shí)：“睜眼看去，這批敵兵都是矮小愚笨的樣子，步槍背在背上，鋼盔掛在手臂上，頭上都冒著熱氣，連彈藥箱上漆的白字都看得清清楚楚。李明和覺(jué)得自己的心臟要跑出來(lái)一樣，頭上有些潤(rùn)濕?！弊约罕粯寭糁袝r(shí)：“好像誰(shuí)在我們后面放爆竹，我已經(jīng)被推倒在地上了，三八式的步槍彈擊中我右邊大腿。我爬到一撮蘆葦下面，褲子上的血突涌出來(lái)?！?/p>
如此一來(lái)，有了強(qiáng)烈的畫面感，加上鮮活的人物，緬北的戰(zhàn)場(chǎng)立即立體生動(dòng)起來(lái)，猶如看到戰(zhàn)地實(shí)況，遠(yuǎn)征軍將士就在這樣的環(huán)境中英勇戰(zhàn)斗。
（二）關(guān)注基層官兵的獨(dú)特視角
《緬北之戰(zhàn)》多描寫具體戰(zhàn)斗，視角更加微觀。黃仁宇將目光放在營(yíng)級(jí)以下特別是普通士兵的行動(dòng)和生活上，通過(guò)生動(dòng)的對(duì)話和人物特寫，刻畫出一個(gè)又一個(gè)有血有肉的遠(yuǎn)征軍士兵的形象。
他自述：“有這么一個(gè)癖好，我想在文字里注意營(yíng)以下的動(dòng)作，而極力避免涉及高級(jí)官長(zhǎng)。”抱持著這個(gè)觀點(diǎn)，他的行動(dòng)盡可能遠(yuǎn)離師、團(tuán)級(jí)指揮部，盡量和前線部隊(duì)在一起，讓讀者看到這是一群什么樣的人。
官兵經(jīng)常泥濘滿身，軍長(zhǎng)慰問(wèn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，“很多弟兄兩月之內(nèi)不曾脫過(guò)鞋襪，并且長(zhǎng)久浸在泥漿水澤內(nèi)，再脫下鞋襪時(shí)，腳上的皮膚附在襪子上整個(gè)地被撕下來(lái)”。炮兵陣地里，掩體和彈藥掩蔽部都像污泥糊成的，每個(gè)官兵穿著透濕的衣服，靴底上結(jié)成大塊污泥，在丘陵的斜坡上一步一蹣跚。
但有時(shí)候卻潔凈得讓人奇怪，原來(lái)任務(wù)稍為清閑或者調(diào)作預(yù)備隊(duì)的時(shí)候，他們就抽出時(shí)間洗衣，一路晾在樹枝上?！拔铱吹竭@些干部早上擠出牙膏悠閑地刷著牙齒，或者從背囊里拔出保安刀修面，我才知道，他們并沒(méi)有把戰(zhàn)斗當(dāng)作了不得的工作，僅僅只是生活的另一面?！?/p>
盡管戰(zhàn)斗十分緊張，將士們卻在危險(xiǎn)的環(huán)境中安之若素。黃仁宇來(lái)到第一線的一個(gè)排，看到“弟兄們臥倒在大樹下面，有的把橡皮布晾在樹枝上，還有人吸著香煙，樹桿上兩公尺以內(nèi)都是槍炮穿透時(shí)留下的彈痕，偶然還有三八式刺耳的‘卡—澎’”。此情此景，“我真羨慕這些祖國(guó)健兒們安之若素的態(tài)度”。習(xí)慣了陣地生活，已經(jīng)不知道什么叫作緊張了。
他們并不是天生神經(jīng)強(qiáng)大，而是在戰(zhàn)場(chǎng)上鍛煉出堅(jiān)強(qiáng)的適應(yīng)能力，這方面黃仁宇有親身體驗(yàn)。一個(gè)夜晚，他和一位姓竇的營(yíng)長(zhǎng)睡在掩蔽部?jī)?nèi)，槍聲炮聲同時(shí)襲來(lái)，前面、右面和后面都有機(jī)關(guān)槍在射擊。一旁的竇營(yíng)長(zhǎng)一會(huì)聽(tīng)電話，一會(huì)很快翻過(guò)身睡著了……而他感覺(jué)煩悶，完全無(wú)法入睡。第二晚，他在掩蔽部地面上墊了很多迫擊炮彈筒，筒上有一層桐油，不再感到潮濕，他把橡皮布和軍毯在鋼絲床上鋪得很平，很快就安穩(wěn)地在槍炮聲里睡著了。
至于為什么眼光向下，他并不是一時(shí)心血來(lái)潮，而是有自己的新聞?dòng)^，有所借鑒：“我很羨慕很多記者的辦法：他們的戰(zhàn)地通訊，不提及戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)；他們自己和第一線戰(zhàn)斗兵共同生活，晚上睡自己掘的掩蔽部。所以他們的文字，是戰(zhàn)斗兵的行動(dòng)，戰(zhàn)斗兵的生活，戰(zhàn)斗兵的思想?！睆摹毒挶敝畱?zhàn)》的篇章中，確實(shí)能看到兵的樣子，兵的狀態(tài)。
（三）運(yùn)用文學(xué)筆法可讀性強(qiáng)
黃仁宇歷史著作具有一定的文學(xué)性，事實(shí)陳述之外常加上描述性文字，設(shè)置情節(jié)，塑造戲劇沖突，具有很強(qiáng)吸引力。同樣，他的戰(zhàn)地報(bào)道可讀性強(qiáng)，有的運(yùn)用小說(shuō)化筆法對(duì)故事進(jìn)行裁剪，用個(gè)性化的人物對(duì)話和精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)描寫塑造遠(yuǎn)征軍形象。
《孟關(guān)之捷》主要圍繞一份繳獲的日軍退卻命令謀篇布局，選取其中4天，分為4個(gè)部分來(lái)寫。
2月16日午夜，前線指揮所，一名日文翻譯官正在翻譯一份敵件，他戴著高度近視眼鏡，一手撫著額頭短發(fā)，一手正在彈藥箱上執(zhí)筆疾書，內(nèi)容為：“師團(tuán)以殲敵于孟關(guān)附近之目的，決將主力轉(zhuǎn)移至孟關(guān)以南……”根據(jù)這份情報(bào)，部隊(duì)制定出作戰(zhàn)計(jì)劃。
2月20日，一場(chǎng)伏擊戰(zhàn)即將開始，一隊(duì)士兵埋伏在公路兩邊，以斷敵交通。士兵李明和被螞蟥叮咬，一邊處理螞蟥，一邊調(diào)侃一旁的周自成。原來(lái)周自成打死一名日本軍官，帶回3張紙，連長(zhǎng)說(shuō)他有功，要報(bào)到上頭替他“請(qǐng)一個(gè)牌牌”。李明和逗他說(shuō)：“銅牌牌有啥子用場(chǎng)喲！打仗也不能掛。還是要連長(zhǎng)幫你請(qǐng)五十個(gè)盧比倒可以買個(gè)手表?！贝藭r(shí)兩人處于隱蔽狀態(tài)，排長(zhǎng)過(guò)來(lái)用小樹枝在他們的鋼盔上輕輕敲著，一面說(shuō)：“敵人把你們抬去了你們還不知道?！?/p>
在2月20日的戰(zhàn)事介紹中，類似這樣的對(duì)話占了很大篇幅，敵人來(lái)了之后的伏擊過(guò)程則非常簡(jiǎn)略。另外兩天，3月5日，機(jī)械化部隊(duì)出擊；3月9日，戰(zhàn)果匯總。一場(chǎng)戰(zhàn)斗，詳略別出心裁，只選取了其中幾個(gè)場(chǎng)景，幾段對(duì)話，類似舞臺(tái)劇，既交代了關(guān)鍵，又突出了人物性格。
在緬北的戰(zhàn)斗里，機(jī)械化部隊(duì)也建立很大功勛。黃仁宇將戰(zhàn)車群的士兵稱為“淘氣的孩子們”。“這班珠江、柳江、湘江和嘉陵江上的孩子們，平均年齡不過(guò)十九歲，戰(zhàn)斗與淘氣是他們的第二天性?！彼麄儧_破敵軍陣線，成天與塵土和硝煙為伍。激烈的戰(zhàn)斗過(guò)后，他們共同的感受是：“好耍，好耍得很?！蓖高^(guò)精準(zhǔn)的描述、個(gè)性化的語(yǔ)言和富于感情色彩的文字，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和年輕士兵的無(wú)畏躍然紙上，也讓讀者看到了這是一支什么樣的部隊(duì)。
（四）光明的基調(diào)和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考
這些報(bào)道整體的基調(diào)是正面而光明的，大部分洋溢著積極的情緒。一方面是因?yàn)榫挶敝畱?zhàn)確實(shí)獲得了勝利，另一方面黃仁宇認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)事關(guān)權(quán)謀，為了凝聚意志，發(fā)表在《大公報(bào)》的文章，必須強(qiáng)調(diào)光明面。此外，媒體展示中國(guó)駐印軍的戰(zhàn)績(jī)，有助于爭(zhēng)取戰(zhàn)時(shí)國(guó)際話語(yǔ)權(quán)，爭(zhēng)取更多的支持。
這是一個(gè)和國(guó)內(nèi)抗日戰(zhàn)場(chǎng)不一樣的地方，作者能感受到痛快?！栋嗽率娜铡分?，黃仁宇的激動(dòng)與開心溢于言表：“我回想這幾年來(lái)，我們到處躲警報(bào)，到處都碰到敵人的飛機(jī)嗡哎嗡哎呼嘯著從天邊出現(xiàn)，提心吊膽地看著他們投炸彈，現(xiàn)在易地而處，倒也大快人心！”如今能開著飛機(jī)炸掉日軍的倉(cāng)庫(kù)和大橋，十分解氣。
對(duì)于緬北之戰(zhàn)中遠(yuǎn)征軍獲勝的原因，黃仁宇認(rèn)為：“我們的指揮官隨時(shí)專注攻擊與主動(dòng)，我們的士兵相信森林戰(zhàn)的能手是我們自己而不是敵人，我們的聯(lián)絡(luò)交通比敵人方便，我們的補(bǔ)給比敵人完滿……凡是從前敵優(yōu)我劣的地方，都反了一個(gè)面。從今以后，可以讓敵人細(xì)細(xì)咀嚼兵器落后的滋味?！?/p>
首先是將士都很明確為何而戰(zhàn)，為了復(fù)仇，為了歸國(guó)，為了祖國(guó)同胞。其次是在印度藍(lán)伽的整訓(xùn)效果顯著，良好的裝備和后勤是一個(gè)重要原因。每個(gè)士兵都帶有急救包，戰(zhàn)地有裹傷所，能進(jìn)行簡(jiǎn)單的處理；野戰(zhàn)醫(yī)院有相當(dāng)?shù)尼t(yī)藥設(shè)備，有手術(shù)臺(tái)，有專業(yè)的軍醫(yī)與護(hù)士；傷勢(shì)嚴(yán)重的官兵可以直接用飛機(jī)送往后方醫(yī)院。在這樣的醫(yī)療條件下，傷兵能夠很快恢復(fù)，重返戰(zhàn)場(chǎng)。
戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷和生命的轉(zhuǎn)瞬即逝，讓黃仁宇對(duì)生命有了更深切的體悟。陣地上，常常一個(gè)晚上會(huì)遭到多次夜襲，“瞳孔之外，無(wú)一不是黑暗，一時(shí)我恐怖之念突起，仿佛一切都沒(méi)有主宰”。密支那戰(zhàn)役中，黃仁宇經(jīng)歷生死之劫：“我匆匆而來(lái)，又匆匆而去，一切如在夢(mèng)中。那底下是我們立誓要奪取的城市，我也在那里流了幾滴血?！痹凇栋嗽率娜铡防?，和他們一起執(zhí)行任務(wù)的兩架飛機(jī)被日軍地面火力擊落，當(dāng)天的晚飯大家沒(méi)能等到戰(zhàn)友歸來(lái)，黃仁宇寫道：“軍人的生活像一團(tuán)夢(mèng)，整個(gè)人生的生命又何嘗不像一團(tuán)夢(mèng)？”好在機(jī)組成員后來(lái)跳傘逃生，經(jīng)云南又回到了駐地。
《緬北之戰(zhàn)》作為新聞作品，雖然章節(jié)有技巧運(yùn)用過(guò)多之嫌，有的章節(jié)由于是戰(zhàn)場(chǎng)上的急就而顯得不夠完整，但其視角和戰(zhàn)場(chǎng)感知仍然值得學(xué)習(xí)，在細(xì)節(jié)場(chǎng)景等寫法上具有一定借鑒意義。
（作者系解放軍報(bào)社國(guó)內(nèi)新聞室編輯）
責(zé)任編輯：呂俊平