敬畏編輯崗位，歷練責(zé)任擔(dān)當(dāng)
我是20世紀(jì)80年代初開始從事編輯工作的，從助理編輯、編輯到副編審、編審；從編輯部副主任、主任到副社長、副總編輯。一路走來，的確是漫漫風(fēng)雨路，甘苦寸心知。
30多年來，我在編輯工作中，有過尋求不到優(yōu)質(zhì)選題時的苦惱，也有過讀稿過程中的眼前一亮；有過“眉毛胡子一把抓”的忙亂，也有過面對圖書市場的喧鬧堅持作品品味的從容和淡定；有過歷盡千辛萬苦卻沒有達(dá)到預(yù)期效果的失落，也有過自己編出的書一夜之間走紅大江南北的驚喜。
當(dāng)年，我剛剛走進(jìn)出版社大門的時候，有位老同志認(rèn)真地跟我說，編輯工作是為他人做嫁衣的苦差事，要想當(dāng)“新娘”（作家），要想風(fēng)光無限，就不要從事這個行當(dāng)。這是老一代編輯給這項工作的定位。他們從事編輯工作的時候，正值新中國成立不久，一大批剛剛從烽火硝煙中走來、有著豐富戰(zhàn)爭經(jīng)歷的有志之士，要拿起手中的筆描述曾經(jīng)的崢嶸歲月。這些同志中很多人文化水平較低，要把當(dāng)年的戰(zhàn)斗歷程寫成文章，特別是寫成文學(xué)作品，難度之大可想而知，所以就需要編輯的幫助。紅色經(jīng)典之中《苦菜花》《紅日》《保衛(wèi)延安》等作品在問世的過程中，編輯們付出了大量心血。
至于那一大批以《星火燎原》為代表的紀(jì)實性作品，編輯付出的勞動就更多了。在原解放軍出版社軍事出版陳列室中，就可以看到老編輯改了七八遍的稿子，也有老一輩革命家和編輯討論修改稿子的多封信件……20世紀(jì)80年代、90年代出版的一批將帥回憶錄，也都滲透著很多編輯人員的心血。
我剛剛當(dāng)編輯時，就曾經(jīng)幫助好幾位老同志整理出版過回憶錄，其中莫文驊中將的《回憶解放北平前后》的整理工作，就用了一年多的時間。
對于部隊基層的業(yè)余作者，我也像老編輯那樣熱心地扶持他們，幫助他們?！妒勘衲晔司拧返淖髡邫枞藢W(xué)，是時任駐吉林磐石的一位炮兵團(tuán)政委。當(dāng)時，我讀完稿子后，覺得這部描寫部隊現(xiàn)實生活的作品，雖然有許多不足，但生活氣息濃，很有激情。為了改好這部作品，我和作者之間僅通信就有40多封。有時會為一個情節(jié)、一個細(xì)節(jié)反復(fù)推敲。老社長朱亞南給我說，這些信要留著，讓新來的同志們看看怎么當(dāng)編輯……不久前見到欒人學(xué)，他還跟我說：“是你的那些信把我引上了文學(xué)創(chuàng)作的道路?！?/p>
一、敬畏編輯崗位，珍惜工作平臺
曾多年從事過編輯工作的鄒韜奮、茅盾等名家都說過：要當(dāng)好一名編輯，首先要對“編輯”這兩個字有敬畏之心。編輯這個角色如同一個挑擔(dān)子的人，這副擔(dān)子，一頭是作者，一頭是讀者。作者的作品通過我們的手，才能到達(dá)讀者手上。不少年輕人是因為讀到了一本好書，影響了他的人生道路。因此，我們不能不對“編輯”這個稱謂心存敬畏，必須要做一個人類美好心靈的守望者。
無論是報社、出版社，還是雜志社的編輯，究竟應(yīng)該怎樣看待編輯這個平臺，怎樣認(rèn)識編輯這個崗位？
我們能夠在軍隊新聞出版平臺做編輯工作、記者工作，應(yīng)該說是很幸運的。我曾和同事說，能在編輯崗位上取得這么多成績、獲得各種各樣的國家級獎項和榮譽(yù)，不是因為我有了什么特殊的才能，也不是因為智商比別人高，而是得益于這個平臺。所以我覺得，編輯這個平臺，是永遠(yuǎn)值得我敬畏和珍惜的。
這么多年來，我切身感受到許多老編輯對這個平臺的感情，對自己傾注了大量心血的平臺的不舍。原解放軍文藝出版社有一位叫張忠的副社長，接到退休命令之后，在辦公室里一邊整理書稿檔案，一邊掉眼淚，后來竟失聲痛哭起來。投筆從戎幾十年來，張忠副社長把最好的青春年華奉獻(xiàn)給了編輯事業(yè)，他最大的興趣愛好，就是一天到晚看稿子、編稿子、發(fā)稿子。舉一個簡單的例子，張副社長和作者談稿子的時候，有的作者自己都忘了稿子中的一些情節(jié)、細(xì)節(jié)，張副社長卻可以詳細(xì)地把這些情節(jié)、細(xì)節(jié)說出來，時常讓作者折服。這樣一位愛崗敬業(yè)的人，在即將離開自己為之傾注了畢生心血的編輯工作崗位時，自然會格外留戀、難以割舍。
我還見過一位年近80歲的老軍旅作家。他已經(jīng)在地方出版社出版了好幾部作品。他找到我，提出要在原解放軍文藝出版社出一本書。要我一定想辦法幫助他圓這個夢。我問他：“為什么非在軍隊出版社出書？”他說，“我當(dāng)了一輩子兵，如果沒有在軍隊的出版社出過書，將是一大遺憾?！?/p>
由此可見，軍事新聞出版這個平臺在人們心目中是多么的重要。所以，我們既然選擇了這個平臺，就應(yīng)該十倍百倍地珍惜它，在此發(fā)揮作用、實現(xiàn)理想、成就事業(yè)，為軍事新聞出版事業(yè)的不斷繁榮壯大作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。
二、敬畏編輯職業(yè)，自覺進(jìn)行歷練
編輯是個苦行當(dāng)，當(dāng)一個人選擇了這個行當(dāng)，就意味著走上了一條艱難困苦、玉汝于成的追求之旅。要成為一名優(yōu)秀的編輯，非經(jīng)過一番艱苦的歷練不可。
老一輩的編輯說，要成為一個好編輯，首先要使自己成為一個作家。編輯工作要求我們有豐富的知識積累、良好的知識結(jié)構(gòu)。因為誰也不知道，下一刻自己的案頭會出現(xiàn)什么樣的文稿，文稿中會涉及哪個領(lǐng)域的知識。只有具有豐富的知識積累，面對全新的課題、深奧的內(nèi)容，才能從容不迫、游刃有余。如果一部書稿放在面前，自己都沒搞清楚說的是什么，只能是“以其昏昏，使人昭昭”。
編輯不僅要當(dāng)雜家，同時也應(yīng)成為一個方面的專家。沒有專業(yè)的知識積累，就無法理解作者的寫作意圖，難以與作者交流對話。蕭克上將創(chuàng)作的《浴血羅霄》，曾獲得第三屆茅盾文學(xué)獎。當(dāng)初，我受命擔(dān)任該書的責(zé)任編輯時，與作者之間的年齡、資歷、學(xué)識等方面的巨大差異，給我的編輯工作帶來許多不便和困惑。為了了解該書創(chuàng)作的時代背景，我把書稿中涉及的厚厚一大摞歷史背景資料進(jìn)行了認(rèn)真解讀，使自己對這段歷史有了一些領(lǐng)悟。后來，在有關(guān)專家的指導(dǎo)下，這段歷史脈絡(luò)在我腦海里逐漸清晰起來。在編輯、改稿的過程當(dāng)中，我不斷豐富自己的知識，向著專家化的道路邁進(jìn)。無論是到蕭克將軍當(dāng)年戰(zhàn)斗過的地方體驗生活，還是到長征路上采風(fēng)，我在盡可能地收集歷史資料的同時，還采訪了許多健在的當(dāng)事人，通過不斷努力，我對早期的紅軍史和長征史有了較深刻的認(rèn)知，對部分長征史的研究可以說比較專業(yè)了。憑著對長征史不斷的積累，我不僅高質(zhì)量地完成了《浴血羅霄》一書的編輯工作，還在中央電視臺軍事部為紀(jì)念長征勝利80周年所組織的“不忘初心再長征” 大型采訪活動中，以“專家”身份應(yīng)邀參加相關(guān)活動，并對其中的史實進(jìn)行解讀。
長期的歷練，不僅能使編輯增加學(xué)識，而且還有利于提高甄別能力，練就一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛。把一部書稿拿到手里，就能判斷出它的價值和獨特之處；通過與作者的一番交談，就能發(fā)現(xiàn)他是一個好苗子，不斷推出名家和名作。
有一年，《亮劍》的作者都梁，拿了厚厚一摞稿子來到我的辦公室。我問他寫過中篇、短篇沒有，他說沒有。我又問他發(fā)表過其他門類的文學(xué)作品嗎，他說也沒有。他告訴我，自己此前連一塊火柴盒大小的文字也沒有在報刊上發(fā)表過。但我沒有因此戴上“有色眼鏡”，而是客觀、冷靜地閱讀這部書稿，看了不到100頁，就讓我眼前一亮。我告訴他，這本書可以出。作品塑造的李云龍這個人物個性鮮明、栩栩如生，他身上體現(xiàn)出的既有我們這個民族不畏艱險、奮發(fā)圖強(qiáng)的精神，也有我們這支軍隊經(jīng)過戰(zhàn)火鍛造出的亮劍精神。僅憑這一點，就值得下功夫編輯。后來，我把這部作品改了3稿。改稿過程中我發(fā)現(xiàn)作品中女性人物的形象弱了一些，就和作者商量，把女性的戲份增加一些。于是，作者在第3稿中增加了這位英雄軍長在軍事學(xué)院學(xué)習(xí)時的一段婚外戀情。但當(dāng)我們再看稿子的時候，怎么看都覺得故事像是貼上去的，缺乏真實性。對小說中李云龍的形象不僅不會增色，反而會有所損害。最后商定，還是把這一段刪掉。當(dāng)《亮劍》發(fā)行過百萬冊后，有一家出版社出版了這本書的所謂“全本”，把我們刪掉的這段內(nèi)容印了一個小冊子，夾在書里一起銷售。結(jié)果還是沒有得到讀者認(rèn)可。
事后才知道，《亮劍》在到我手頭之前，作者曾輾轉(zhuǎn)找過兩家出版社，都遭遇了退稿。如果這樣的一部好書從我們眼前溜走，那將是一個編輯的終生遺憾。所以說，從大量繁雜的書稿中發(fā)現(xiàn)好作品，需要編輯具有高超的判斷能力，這是對編輯知識積累和能力素質(zhì)的一個考驗。
除此之外，編輯還要歷練跟各種各樣作者打交道的能力。編輯所面對的作者來自各行各業(yè)和社會不同階層，能不能和作者打好交道，事關(guān)編輯工作的成敗。20世紀(jì)90年代的一天，我得知原國家安全部的熊向暉副部長同志要寫一部有關(guān)隱蔽戰(zhàn)線斗爭的書，就向他約稿。此前我做了不少功課，但打交道的時候還是出了紕漏。那天，約定早上9點到他家面談。我坐公交車換地鐵，緊趕慢趕，到熊向暉同志所住樓下時，已經(jīng)9點半了。上樓去敲門，沒有人應(yīng)答，但我能聽見屋子里面有說話聲。再敲門，還是沒人應(yīng)答。我又跑到電梯間找人問他們家的人是不是外出了？開電梯的小女孩說沒有。實在沒辦法，我就跑到中央人民廣播電臺的傳達(dá)室撥通了他家里的電話。我問，熊部長您在家?。克麤]有回答我，而是反問“你看看幾點了？”我趕忙道歉說：“首長，今天堵車，晚了一點。我現(xiàn)在過去？”他說：“我現(xiàn)在有另外一個約會，改天再約吧。”兩天之后，我再次赴約，約定的時間還是9點，我8點40分就趕到了熊副部長家門口，9點鐘準(zhǔn)時敲門。進(jìn)屋之后，熊向暉同志對我說，“知道為什么不給你開門嗎？我做地下工作這么多年從來都是準(zhǔn)點準(zhǔn)時。我的老領(lǐng)導(dǎo)周總理也要求我們，一定要養(yǎng)成嚴(yán)格的時間觀念，一分一秒都不能差，差一秒鐘都是要死人的！幾十年來我始終恪守這個信條。不管是別人約我還是我約別人，說幾點就是幾點。別說是你，就連上次英國作家韓素音來，晚了20分鐘，我照樣沒有見?！边@次約稿的經(jīng)歷，給我留下了深刻印象。
三、敬畏編輯職務(wù)，謹(jǐn)記責(zé)任擔(dān)當(dāng)
軍隊的新聞出版工作者的特殊性要求軍隊新聞出版工作者始終走在時代前列，當(dāng)好排頭兵。新時代的軍事新聞出版工作，對軍事新聞出版工作者提出了更高要求。作為一名圖書編輯，應(yīng)時刻謹(jǐn)記自己的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。
對黨、國家、軍隊的大事要事，我們的圖書出版工作不僅不能缺席，而且必須走在前面。幾十年的實踐證明，跟上了時代的潮流，我們所編輯的書刊就可能得風(fēng)氣之先。我們編出的書刊只有反映了社會主流價值，才能受到人們的歡迎、引領(lǐng)閱讀的潮流。
我軍一代又一代的新聞出版工作者，總是主動地站在最前列。百萬大裁軍、北京奧運會、世紀(jì)大閱兵、抗洪搶險、抗震救災(zāi)……只要是有軍人出現(xiàn)的地方，就有我們記者、編輯的身影，就能看到我們的報紙和書刊。
紀(jì)念新中國成立50周年的時候，我們推出了一套“新中國紀(jì)實叢書”第一本是《毛澤東、尼克松在1972》，第二本是《紅墻內(nèi)外》，這些書的銷量都在幾十萬甚至上百萬。對當(dāng)時紀(jì)實文學(xué)的興起、閱讀風(fēng)尚的引領(lǐng)，起到了非常重要的作用。
1995年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利50周年。當(dāng)?shù)弥澜绺鲊荚跍?zhǔn)備舉行盛大紀(jì)念活動的信息之后，我針對西方國家強(qiáng)調(diào)的“二戰(zhàn)主戰(zhàn)場在歐洲”“東方?jīng)]有主戰(zhàn)場”的論調(diào)，建議出版社利用這個節(jié)點，對東方主戰(zhàn)場的抗日戰(zhàn)爭進(jìn)行一個全景式的描述。得到批準(zhǔn)后，我們立即給原總政治部文化部打了報告，同時也通過出版管理部門上報中宣部。中宣部領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為這是一個很好的契機(jī)。支持我們組織一批全軍和地方作家來完成這一浩大的文學(xué)工程。當(dāng)時還有19位開國上將健在，我就一個一個登門拜訪，征詢他們對這套叢書的意見，之后將具體實施方案上報軍委。江澤民同志在到俄羅斯出席世界反法西斯勝利紀(jì)念活動的前一天晚上，專門為這套系列叢書題寫了書名。時任軍委副主席劉華清和張震同志分別作序題詞。在抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日那天，中宣部和原總政治部在人民大會堂隆重舉行了叢書發(fā)行儀式。這套叢書，在海內(nèi)外都引起了巨大反響。
編輯必須具有判斷能力、把關(guān)能力。編輯是出版的第一道關(guān)口。一部書稿擺在案頭，要有準(zhǔn)確的判斷，看得出存在的問題。這個能力非常重要。記得一次，有一位編輯把一部小說集送給我審查，其中一篇小說的人物口無遮攔地將其他社會主義國家和前蘇聯(lián)的解體相互聯(lián)系。當(dāng)我向責(zé)任編輯指出這一問題時，他說這是小說，就是打個比方而已。我告訴他，這看似是玩笑的話，實質(zhì)上卻有政治隱患。經(jīng)過提醒、教育，使這位編輯意識到了問題的嚴(yán)重性，對自己沒有從政治高度考慮問題進(jìn)行了深刻反思。
編輯崗位既要提倡嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的工作作風(fēng)，認(rèn)真把好各個關(guān)口，臨危不亂、妥善應(yīng)對，確保新聞宣傳出版質(zhì)量。同時，也應(yīng)主動擔(dān)當(dāng)、大膽負(fù)責(zé)，面對書稿，果斷取舍、拍板定奪。如果沒有擔(dān)當(dāng)精神，該下決心時優(yōu)柔寡斷，一定打不了勝仗，出不了好書。
古人說：運用之妙，存乎一心。當(dāng)好一個編輯亦如此。
（作者系原解放軍出版社副總編輯）
責(zé)任編輯：呂俊平