凡有中國軍人的地方，就該有軍事記者的足跡
編者按：
傳統(tǒng)是生生不息之根，傳統(tǒng)是發(fā)展壯大之基。追憶過去繼承傳統(tǒng)、立足今天銳意進取、面向未來創(chuàng)新求變，是軍隊新聞媒體的制勝之道。從《浪花報》、紅色中華通訊社、延安新華廣播電臺，到今天的解放軍新聞傳播中心，幾十年來，廣大軍事新聞媒體人櫛風(fēng)沐雨、矢志不渝，他們的血液中流淌著忠誠于黨、獻身使命的基因，他們傳承著艱苦奮斗、敬業(yè)奉獻的精神，他們以嚴謹細致、精益求精的作風(fēng)，始終把面向部隊、服務(wù)官兵，當(dāng)好黨的喉舌作為不懈追求。
新時代的軍事新聞傳播工作，對軍事新聞媒體人提出政治上更強、傳播上更強、影響力上更強的更高要求。強國強軍新征程，沉甸甸的責(zé)任與使命激勵著軍事新聞媒體人激情滿懷、奮勇前行；老傳統(tǒng)、新養(yǎng)分滋養(yǎng)軍事新聞媒體人永遠保持本色、不忘初心，以時不我待的緊迫感鼓干勁、正作風(fēng)、強作為。
為激勵廣大軍事新聞媒體人牢記光榮傳統(tǒng)，弘揚愛崗敬業(yè)、吃苦耐勞、嚴謹細致的工作作風(fēng)和甘于奉獻的崇高精神，進一步做好新時代軍事新聞傳播工作，2019年6月12日，解放軍新聞傳播中心在“不忘初心、牢記使命”主題教育活動中，邀請鄭蜀炎、冀惠彥、董保存3位資深軍事新聞媒體人，結(jié)合自己數(shù)十年的采編實踐，為中心全體軍事新聞工作者做了一場生動感人的優(yōu)良傳統(tǒng)專題報告。現(xiàn)將3位老同志的報告錄音整理選登，以饗讀者。
凡有中國軍人的地方，就該有軍事記者的足跡
■ 鄭蜀炎
一切故事莫不是時間的故事。1990年，我和另外兩位記者在艱難地完成了徒步跋涉進墨脫的采訪后，在邊防軍人劍指邊關(guān)、壯行天涯的英勇傳奇和高蹈情懷激蕩下，充滿豪氣地寫下了這句話。幾十年記者生涯，許多往事如煙散盡，但這句話始終執(zhí)念于心。
當(dāng)年從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來，重返記者崗位時，我稱自己是“退居一線”。雖有戲說之意，但也的確是真話，因為記者是新聞采寫一線的戰(zhàn)士。在新聞這個陣地上，我時時記得魯迅先生的話：“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)。”
把軍事新聞記者作為一個事業(yè)來干
作為軍事記者，自然就有著軍人的屬性，既然第一身份是軍人，就必須要有軍人的選擇和擔(dān)當(dāng)。今天，媒體發(fā)展已經(jīng)到了一個全新的階段，我們怎么看待記者這個職業(yè)？我年輕時背過馬克思17歲時寫的一篇文章：《青年在選擇職業(yè)時的考慮》，馬克思認為要“選擇一個使人類趨于高尚的職業(yè)”。
我覺得記者就是這樣一個職業(yè)。既然如此，從事這個職業(yè)就不僅僅是為了就業(yè)而捧的一個飯碗，而是在完成一種高尚的事業(yè)。這不是空話，因為干事業(yè)是要有事業(yè)心的，是要有職業(yè)精神和職業(yè)良心的。就連西方記者也有如是說法：記者的勞作和農(nóng)夫一樣辛苦，年不分四季、天不論黑白，還不能保證旱澇保收。中國古人把提筆叫“破空”，下筆叫“殺紙”，可見寫作是個多么辛苦的工作。
我很慶幸自己當(dāng)記者的年代，沒有經(jīng)歷前輩記者在戰(zhàn)爭年代里以命相搏、隨時準備用生命和熱血換取新聞的重重險關(guān)危難。但是，伴隨著我軍的發(fā)展歷程，也親歷過一些難以忘懷的困難磨礪和風(fēng)險考驗。我不敢說自己是一個優(yōu)秀的記者，但卻可以無愧地說，我從來都是把軍事新聞記者作為一個事業(yè)來干，并一直用一首叫《不遠也不深》的詩中的句子來勉勵自己：“他們望不了多遠，他們望不到多深，但是這豈能阻止，他們向大海凝神。”
蒙古族有這樣的民歌：“鷹飛在天上，影子落在地上?！币粋€記者應(yīng)該以在什么地方留下自己的身影以及留下怎樣的身影，是對自己是否能成為捕捉新聞之鷹，或者成為其它別的什么的證明。
曾經(jīng)和同事寫過這樣一篇新聞《六百勇士斗死神 雷場放飛和平鴿》—講的是云南邊防部隊提前完成大面積排雷任務(wù)，將徹底清除了雷障的和平土地移交給邊疆人民，由此帶來邊民生活的富裕、邊境口岸的開放……
這篇稿件以全票通過獲得當(dāng)年度的“中國新聞獎一等獎”，就無須多言了，我想說說采寫的過程。為了讓被地雷害苦了的邊疆老百姓放心地恢復(fù)和平的勞動與生活，排雷部隊有一個特殊的移交儀式—排雷官兵手拉手地從昔日的雷區(qū)走過。
如果是普通記者，把素材搜集完寫稿就行了，可身為軍人，我們的戰(zhàn)友在用身軀向群眾證明和平，我們豈能只當(dāng)一個“觀光客”。我們是傳播新聞的記者，但同時更是保衛(wèi)祖國的軍人，就要有軍人的擔(dān)當(dāng)。于是，我們毫不猶豫地加入排雷官兵的行列，與他們一起走了一遍昔日的雷區(qū)。而正是這種選擇，使我在寫作新聞時有了新的感悟，在原來的題目“雷場放飛和平鴿”前面，加上了“六百勇士斗死神”幾個字，這樣，使報道更加有分量和沖擊力了。
事業(yè)與就業(yè)的區(qū)別體現(xiàn)在每一篇稿子上，如果不當(dāng)事業(yè)來對待的話，許多采訪是不需要那么吃苦受累的。比如進墨脫，也可以不走進去，乘直升機飛進去甚至在外面找人座談，同樣可以采訪到相同的人物故事。但是，不走這一趟，就體驗不到“墨脫路”這3個字所代表的艱難的跋涉,就理解不了墨脫軍人的艱辛與奉獻，報道中就不會充盈著那么豐沛的激情。對讀者來說只是一篇稿件，但對記者卻是職業(yè)精神的履踐。
我當(dāng)記者的頭幾年是在云南度過的。那時正是南疆自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)最激烈的時候，去采訪的記者如過江之鯽?，F(xiàn)在回過頭來看，并不是每位記者都留下了有價值的作品。穿著迷彩服在陣地上留幾個鏡頭和真正穿行在槍林彈雨之中是不一樣的，把貓耳洞當(dāng)拍照背景和在貓耳洞里蹲著采訪是不一樣的,這種種不一樣不僅決定著稿子的質(zhì)量，而且鑒別著記者的職業(yè)品質(zhì)。
不得不承認，盡管有時候我們的稿件刊登出來后，位置、版面與付出是不成正比的，不少同行談及這些都難免沮喪甚至為之灑淚。但每到這時，我總是用猶太作家凱爾泰斯的一句話自勉：“星辰永遠是可望不可及的，我們?yōu)槭裁匆x擇星辰？因為黑暗?！币驗槲疫€沒有寫出最好的作品，所以我只有選擇最艱苦也是最扎實的采寫方式，這是我做記者的基本信條。
記者的軌跡與拒絕撒嬌
“歲月詩篇里，江湖旅色中?！庇浾哌@個職業(yè)應(yīng)該有自己的行動軌跡和興奮點、有自己的職業(yè)本能和習(xí)慣。在發(fā)生一些重大事件后依然麻木不仁地按部就班，或者僅僅當(dāng)作飯后茶余話題的記者是絕對不稱職的。
記者的行程表往往是老天爺掌握的。2008年5月12日汶川地震發(fā)生當(dāng)晚，有一位老記者給我打電話說，明天有作戰(zhàn)部門調(diào)配的飛機，走不走？當(dāng)然得走。5月13日我們拿著證件直接趕到機場。當(dāng)飛機在成都上空徘徊一個多小時降不下去時，才略感緊張，但也有點小得意—作為軍事記者，我們和每一個軍人一樣，牢牢記住并堅決執(zhí)行了“槍聲就是命令”這一軍人的天職。
2008年的南方冰凍雨雪災(zāi)害發(fā)生后，我在解放軍報社院內(nèi)碰到一位老領(lǐng)導(dǎo)，他對我說：南方這么大動靜了你還心安理得地散步啊？聽得我臉挺紅的，馬上收拾行李就趕到機場。可所有去災(zāi)區(qū)的航班都延誤或者停飛，我和售票柜臺說明情況，然后在一旁等通知。到了晚上11點，才有一班飛往南昌的航班。到南昌已是凌晨，看到部隊仍然在冰天雪地里頑強奮戰(zhàn)、除冰開路，稿件的題目一下就涌了出來—《漫天風(fēng)雪 遍地英雄》。
這些年，讓我引以為榮的是，我所立的3個功都是因為參加搶險救災(zāi)報道而獲得的。
當(dāng)年的文字記者，采訪工具就是一本一筆加兩條腿，和今天相比，采訪的設(shè)備相當(dāng)于冷兵器時代了。20世紀80年代采訪云南耿馬地震時，稿子要到地方郵局用電報發(fā)回報社，規(guī)定一份明碼電報不得超過250個字。為了躲避余震，我跑到一所學(xué)校的操場上去抄稿子。6000字的稿子好不容易抄下來，發(fā)到報社就成了幾十份電報。報社夜班編輯把電報一份一份地對接起來、反復(fù)校對，可能比前方還辛苦費勁。值得一說的是，稿件《解放軍來了人心定》的題目，現(xiàn)在還常見有人引用。
當(dāng)然也有些很遺憾的記憶。1987年我采訪了一位彝族飛行員，他曾在第一時間駕駛飛機穿過首個氫彈爆炸上空采集云樣。稿件寫的挺精彩，題目叫《彝族之鷹》。但稿子用信件寄出后，很長時間沒下落，再一查，居然丟失了。當(dāng)時的心情可用“痛苦”二字來表述……
講述這些其實是想說一個道理，記者這個職業(yè)注定會有一些難忘的經(jīng)歷，可以為此驕傲，但千萬不能以此來撒嬌。記者不要撒嬌，這是一位地方記者說的。什么是撒嬌？我對一些記者的采訪體會很不以為然。比如，救個災(zāi)就說寫遺書，就說和孩子生離死別的場景。捫心自問，成千上萬的部隊官兵誰不比我們危險辛苦。再比如，坐吉普車顛簸、沒吃上熱飯、乘火車坐硬座，甚至住的房間背后是墳地……
用這些來顯擺、來撒嬌實在是很幼稚的。很喜歡一首軍旅歌曲：“有一個道理不用講，當(dāng)兵就要上戰(zhàn)場。”不撒嬌的道理也不用講，記者就要闖四方。
沒有思想的足跡不值得擁有
這是套用蘇格拉底的話。他說的是“沒有經(jīng)過反思的生活不值得擁有”。
到過什么地方，結(jié)交了什么人、經(jīng)歷過什么顯赫的場面，這些對記者來說都不重要，重要的是為這些地方這些人物這些場面記錄下什么、刻畫出什么？記者不是旅行者，打卡式的行走、到此一游的足跡幾乎沒有什么價值。
聽到一些記者采訪回來抱怨：部隊不會匯報線索，講不出東西來。我覺得，部隊的官兵沒有義務(wù)為你提供現(xiàn)成的稿件，寫不出東西來是記者自己的問題，最主要的問題就是缺乏新聞思維的鍛煉。請記住屈原的詩句：“善不由外來兮，名不可以虛作?！?/p>
《解放軍報》有一個值得驕傲的辦報傳統(tǒng)，也是我剛到報社學(xué)的新聞第一課—學(xué)會抓問題。錢鐘書說：“矛盾是智慧的代價?！彼^抓問題，不僅是逆向思維，也是對事物全方位的思考與判斷，是一種獲取新聞的智慧。
都說當(dāng)記者是個苦差事，要說苦，當(dāng)然有點苦，可按照現(xiàn)在部隊現(xiàn)代化的保障條件，采訪中的吃、住、行等難題都是完全可以克服的。記者的苦在于苦苦思索、在于絞盡腦汁?？嗟牟皇潜P中餐，而是筆下文。那種憋在屋里抓耳撓腮寫不出東西的滋味，真不如跋山涉水、汗流浹背來得痛快。下基層走連隊，和官兵實行“幾同”都不是難事。難的是怎么才能選擇不同的角度，寫出不同的文章。在寫作過程中的快事莫過于靈感降臨、腦洞大開。但這個境界是憋出來的、熬出來的、磨出來的。
有一個說法，記者是新聞個體戶。意思就是記者必須有獨立的、個體的、屬于自己的思考，這種思考的深度決定著記者層次。恩格斯的《自然辯證法》，雖然寫作并沒有完成，但因為其中深邃的思想洞見和獨具慧眼的判斷力，仍然被認為是他最重要的著作之一。
——思考會使新聞充滿魅力。南疆自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)期間，我曾跟隨一位領(lǐng)導(dǎo)去采訪一個默默無聞的邊防連隊。在前線的的帳篷中，我們徹夜長談、思索甚至爭辯。后來，我寫了一篇4000字的通訊《南疆有座沉默的山》，他配了一篇3000字的言論新聞《沉默是一種大境界》，文章說沉默是人生的一種態(tài)度，有了成績還能保持沉默就是一種境界，創(chuàng)造了轟轟烈烈的功名，依然甘于沉默，就不僅是境界，還是一種力量。無論為人還是作文，這段話影響了我的一輩子。
——思考構(gòu)成寫作的風(fēng)格。我前兩年出過一本小冊子，《連隊新聞寫作的100個細節(jié)》，沒想到這本小冊子居然還脫銷而加印。剛當(dāng)記者時，我和另外一位比我年長的同姓記者因在不同的部隊，同時采寫了一批鮮活的連隊新聞，被稱為“二鄭現(xiàn)象”。我們都在記者點孤軍奮戰(zhàn)，稿子全是自己找米下鍋，而且采訪面相當(dāng)窄。我們倆專門蹲在連隊寫，創(chuàng)出了《記者蹲連》《連隊代職手記》等較有影響力的欄目，上了《中國新聞年鑒》。連隊工作瑣碎重復(fù)，不宏觀、非典型，全靠觀察細節(jié)和思考問題，一點懶都偷不得。但恰恰是這樣，思考出稿件，也使基層寫作成為我的風(fēng)格。
——思考是終身受益的新聞積累。我當(dāng)記者時，承擔(dān)過一些系列寫作，規(guī)定20天時間要交出15篇基層觀察，半個月要寫12篇現(xiàn)場見聞，一個星期要發(fā)5篇新聞分析……這些寫作都是臨時命題沒有現(xiàn)成材料，同時要求多跑幾個軍兵種、戰(zhàn)區(qū)。有時，同部隊領(lǐng)導(dǎo)一起吃早餐時他們已經(jīng)看到報紙上刊登的昨天我采寫的稿子了，當(dāng)面聽評價，使我感到壓力很大，絕對不敢馬虎。這樣的采訪沒有多少時間推敲琢磨，只能一揮而就，全靠平時的思想積累，將新情況轉(zhuǎn)化為稿件。思考產(chǎn)生的新聞積累是裂變式的，只要進入狀態(tài)，就有一個個題目冒出來。翻翻過去的采訪本，有一些當(dāng)年積累的題目，時至今日還不過時。
——思考的深度決定眼光的開闊度。以小見大是放之四海皆準的道理，但要做到是很難的，唯一的路徑就是思考。我采寫紀念淮海戰(zhàn)役的稿件時，在紀念館看到這組數(shù)字：淮海戰(zhàn)役勝利后我們的軍糧還剩五億斤，而整個戰(zhàn)役中我們吃了五億斤，這就意味著我們還有能力再打一場淮海戰(zhàn)役。這無疑是個天文數(shù)字，當(dāng)時人民群眾在很困難的情況下，節(jié)衣縮食地提供了這么多的糧食，足見什么叫人心所向。我檢索了報紙，很遺憾，這個本身具備新聞性的數(shù)字居然沒有提及過。坦率地說，其原因就在于不愿意“多問幾個為什么”，總是在抄前人的東西，這樣的結(jié)果就是，作品永遠在別人的水平線之下。
還有許多人都去過、寫過焦裕祿紀念館，但似乎都沒有注意到一點：焦裕祿在蘭考生活工作了400多天，一共只有4張照片。這個數(shù)字說明什么呢？我當(dāng)時回來一鼓作氣在電腦上敲了一段話：“作為一個縣委書記，他知道老百姓要看他干得怎么樣，而不是看他長得怎么樣；作為一個共產(chǎn)黨員，他知道自己的腳印比臉蛋更重要，報紙上的照片遠不如老百姓碗里的饃饃有味道?！边@就是以小見大，新聞或大或小就擺在眼前，如果沒有去思考就發(fā)現(xiàn)不了其價值。
——深刻的思考勝于扯高的嗓門。寫作時道理講不透徹寫不明白，一味地大呼小叫，其實是自己都不知道究竟要表達什么，只能去抄大話寫空話。真理是樸素的，而有價值的新聞也總是娓娓道來的。比如說批評訓(xùn)練中的和平積弊與形式主義，我就寫了《準備打仗，我們可以少做點什么》；寫基層的風(fēng)氣建設(shè)，不寫大話，直接就是《呼喚純潔》；講戰(zhàn)友之間“不設(shè)防”，說如何“讓純潔成為純潔者的通行證”；寫黨委建設(shè)，就談如何《回歸常識》……這些報道，靠的是腦而不是嗓門，自己邊思考邊寫，寫得累但卻樂在其中。不像有些應(yīng)酬之作，刊登出來自己都不好意思看。
思維鍛煉是記者最扎實的基本功，是自己終身受益的內(nèi)功。有個說法：世界不是缺少美而是缺少對美的發(fā)現(xiàn)。同時，有了發(fā)現(xiàn)還不能缺少表達。發(fā)現(xiàn)與表達，就是新聞采寫的過程，要使之圓滿地完成，別的都沒有用，就得靠基本功。
當(dāng)記者時曾和編輯部商量過一個題目。人們常說“鐵打的營盤流水的兵”，現(xiàn)在部隊發(fā)生了很大的變化，很多部隊一年有好幾個月在外演習(xí)駐訓(xùn)，常年不住營房，營盤已然不是“鐵打”的了；同時，連隊的干部在連隊一般超不過3年，而操控現(xiàn)代化裝備的老兵往往在連隊一呆七八年。所以就想著要倒過來寫—流水的營盤鐵打的兵。雖然沒來得及寫，但我覺得這樣的稿子現(xiàn)在去寫的話，依然還是一篇未必好寫、但一定好看的稿子。我想用借這句話說，鐵打的新聞媒體流水的記者，一代代記者流水一樣流走了，但有一支適應(yīng)現(xiàn)代傳播環(huán)境要求的高素質(zhì)的新聞隊伍，一定能夠鑄就我們軍事新聞媒體這個鋼鐵般的新聞陣地。
（作者系解放軍報社原記者部副主任、高級記者）
責(zé)任編輯：呂俊平