那些值得重讀的書
在塵世里奔來忙去，近期終于有機會靜下來，干點自己想干的事了。
這自己想干的事，其一就是把那些看過的書拿起來翻一翻。
翻看過去看過的書，以目前的心境而論，就像會見交往多年的老友，因為過去的交情，多少可以引起一些回憶，不像結識新朋友，需要這樣那樣的了解，而了解之后，有的終于不能成為朋友，白白地浪費許多時間與精力。
在那些重讀的書中，排在第一的當屬《紅樓夢》了。
記得第一次讀它時，也是和現(xiàn)在的許多年輕人一樣，“死活讀不下去”。讀不下去的原因，不是因為詩詞歌賦難懂，而是嫌它的瑣細與啰嗦。及至懂一點人事后，才真正懂得這“啰嗦”，正是它的好處所在，雖然書的好處并不限于這一點。如果沒有這些細碎而生動的描繪，恐怕也就不成其為《紅樓夢》了。
有了一定的領會后，著實是發(fā)了一陣“紅迷”，脂評本、庚辰本等各種版本的《紅樓夢》都讀過一些。而最后選定的常用的本子，則是紅樓夢研究所校定、由人民文學出版社出版的那個版本。這個版本讀熟了，再讀其他的本子，略生一點的詞句，馬上就會跳出來，覺得很是別扭。
電視劇出來后，也是一集一集地追著看。全劇播完后，全家人一口氣把36集看完了。記得那是個星期天，電視劇是9點開播。吃過早飯，早早在茶幾上擺了許多吃的，三人臥在沙發(fā)上，“大哥大”關掉，電話線拔掉，看了個昏天黑地不亦樂乎?？措娨晞?，主要是為了較直觀地弄清書里眾多的人物關系。隨著領會的深入，還連帶地讀了許多紅樓夢研究的書。
后來，每隔幾年就重讀一遍，越讀越愛讀，越讀越入迷，不只是重讀，而是一而再再而三地讀?！都t樓夢》，有人說是愛情小說、政治小說，而魯迅獨說它是“人情小說”。試想，不論愛情、政治還是其他，哪個能逃得過人情？“世事洞明皆學問，人情練達即文章”，這是人人都知的書里的原話。再看書中的描寫，“人情”二字深入骨髓、處處可見。于此不得不佩服先生眼界之寬、識力之高。
我總覺得，那些值得重讀的書，沒有一本是一拿起來就放不下的，多少總會經歷一番拿起來又放下、放下后又拿起來的反復與曲折。這有點像談戀愛，一見鐘情的固然也有，但再怎么鐘情，總得要有一個認識與了解的過程，因誤會而結合、因了解而分手的所在多有。只有心靈的碰撞與結合，才能愛得深，愛得長久。讀魯迅的作品，正是這種感覺。
魯迅的作品，讀第一遍肯定是惱它的晦澀難懂，但這怪得了誰呢？隨著年齡的增大、閱歷的增加、對社會認識的加深，就再也離不了他了。黑夜的寂寞、人生的痛苦、生活的無聊，常常需要靠他的作品來慰藉、來撫平。
魯迅的主要成就包括雜文、短中篇小說和文學、思想、社會評論，以及古代典籍校勘與研究、散文、現(xiàn)代散文詩、舊體詩、外國文學與學術翻譯作品等。他對于“五四”運動以后的中國社會思想文化發(fā)展產生了積極的影響，蜚聲世界文壇。
以魯迅雜文為例，魯迅在他的一生中，特別是后期思想最成熟的年月里，傾注了他的大部分時間與心血于雜文創(chuàng)作中。他的雜文極具批判性，魯迅曾把雜文分為“社會批判”和“文明批判”，所強調的正是雜文的“批評（批判）”內涵與功能。順次翻開魯迅生前出版的14本雜文集，就可以看到一部不停息地批判、論戰(zhàn)、反擊等的思想文化斗爭的編年史：從《熱風》開始的對封建禮教、舊傳統(tǒng)的批判，與復古派的論爭，一直延續(xù)到《且介亭雜文末編》對國民黨政府的法西斯專政的抗議等。綜觀魯迅的雜文，集中體現(xiàn)了其人其文的反叛性和斗爭精神，值得世人為之贊頌。
魯迅一開始并非業(yè)文之人，他棄醫(yī)從文，這是他所學專業(yè)的不幸，卻是世界文學藝術的大幸。專業(yè)，畢竟是一門單項專門的學問；而文學，則是形而上的綜合性藝術。醫(yī)學專業(yè)，后來都有人繼其后而成名家，而他的文學造詣，至今還無人能望其項背。
魯迅的文章，總是有那么一股氣，充實，飽滿，似投槍匕首一般，可謂刀刀見血。
“五四”時期那一代人，舊學根底深厚，又受新文化與外來思想的影響，凡為作家者，又大多是學人，就魯迅本人而言，他對婦女問題、兒童教育的研究，對傳統(tǒng)文化和封建禮教的批判等，都是站在世界思想前沿的。竊以為放到現(xiàn)在，不論拿出哪一篇文章，都可以評上這個獎那個獎，藉此成名成家，評個教授副教授什么的都不成問題。
讀他們的書，就像他們推崇他們前人的作品那樣，“是那樣的舊又是這樣的新”，不但是思想前衛(wèi)，而且出以老健之筆，優(yōu)美雋永的文字適足以表達這種思想。現(xiàn)在，《魯迅全集》已成為我的床頭書，有事沒事常拿起來翻一翻。
我沒有權力讓所有人都來讀魯迅，但至少是靠文學吃飯的人該熟讀魯迅才是。記得有一次，某君當眾問一位申請“魯迅文學獎”的同事：“魯迅全集你讀過沒有？”一句話問得這位同事紅了臉。
后來，獎還是給他報了，他也獲得了魯迅文學獎。但我想，某君這一問必不可少。給他報獎，是某君為人寬博厚道處；而這一問，又蘊含多少鞭策與激勵啊！
我喜愛的作家中，錢鐘書亦其一也。認識他，緣于他的小說《圍城》。第一次讀它，著實是被吸引住了。俏皮的語言，生動的比喻，都不是一般作家所能想得出來的。讀完后，我是逢人就推薦，并且一次買了七八本分贈朋友。
我有個閱讀習慣，喜歡哪個作家，就找他的全部作品來看，對錢鐘書也是一樣，這也使我知道除了《圍城》，還有《管錐編》《談藝錄》等學術巨著。讀完這些作品，再讀小說《圍城》，就覺得有點讀不下去了。
錢鐘書是蜚聲中外的學人，其學術著作的長處從某種程度上成了他小說創(chuàng)作的短處。學術研究需要考究博引，小說創(chuàng)作則怕掉書袋子，這樣一來，故事情節(jié)就會被打斷，原有的氣氛就會被破壞。
值得重讀的書還有很多，因為不是開列書單，所以不需一本一本地列舉，只能掛一漏萬、管窺蠡測，撿最重要和最喜歡的拿來說一說。
“唉，那些不能有機會再讀一遍的書喲！”這是寫《四季隨筆》的吉辛的感嘆。他所惋惜的，不僅是可以重讀，而且是那少數(shù)的可以百讀不厭的書。因為他接著又說：
“溫雅的安靜的書，高貴的啟迪的書：那些值得埋頭細嚼，不僅一次而是可以重讀多次的書?？墒俏乙苍S永無機會再將他們握在手里一次了。時光如駛，而時日又是這樣的短少。”
“也許有一天，當我躺在床上靜等我的最后，這些被遺忘的書中的一部會走入我彷徨的思索之中，而我便會像記起一位曾經于我有所助益的朋友一樣地記起他們—偶然邂逅的友人，這最后的訣別之中將含著怎樣的惋惜。”
日本作家小泉八云，曾勸人不要買那些只讀一遍不能使人重讀的書。這是一句意味深長的讀書箴言，當然也是買書的箴言。將讀過的書重讀一遍，正與舊地重游一樣，同是那地方，同是那景色，卻因了心境與時日的不同，會有一種別樣的感覺。
十九世紀英國的一位批評家說：“書并不像女人，老了便不行。”話雖然說得很俏皮，但這要看是什么樣的書。有些書不但像女人，而且像那丑陋的女人，不等年老色衰就不行了；有的書則愈老愈好，就像年老的美人，往往更有半老徐娘的風韻。
我總覺得，對一流的作品不下一番研讀的功夫，必然不能有完全的理解。這種鑒賞功夫的培養(yǎng)，頗有點像賞識古器物。整天泡在潘家園里，雖然也可能撿到一兩件值錢的東西，但如果從未走進過故宮博物院，眼光畢竟不會太高，因為真正的好東西尚未一見也。
這草長鶯飛的春天，正是思念舊友，也正是我們翻開一本曾經讀過一次、甚或讀過多次的好書最適宜的時候。
（作者系解放軍報社評論編輯室主任編輯）
責任編輯：呂俊平 實習學員：劉小銘