河尾灘：離天空最近的連隊(duì)
河尾灘—新疆軍區(qū)某邊防團(tuán)駐守在喀喇昆侖之巔的一個(gè)軍事哨所，這里海拔5418米，是全軍海拔最高的哨所，也是世界上海拔最高的駐兵點(diǎn)，比我們所熟知的珠峰大本營(yíng)還高近300米。2019年春節(jié)前夕，作為解放軍新聞傳播中心新春走軍營(yíng)采訪小組的一員，我前往河尾灘邊防連采訪，一路翻越達(dá)坂，趟過(guò)冰河，感受了風(fēng)寒刺骨，體驗(yàn)了高原缺氧，輾轉(zhuǎn)奔波上萬(wàn)公里，抵達(dá)位于喀喇昆侖山“極地”的哨所，與官兵同吃同住，一起巡邏執(zhí)勤，一起歡度春節(jié)，用我的心、我的話筒記錄了高原官兵在“生命禁區(qū)”的堅(jiān)守。
翻越喀喇昆侖的死亡達(dá)坂
從北京啟程坐4個(gè)多小時(shí)飛機(jī)到烏魯木齊，再輾轉(zhuǎn)20多個(gè)小時(shí)，坐汽車換火車，抵達(dá)澤普時(shí)已是晚上，兩天的時(shí)間幾乎都奔波在路上。我卻不覺(jué)得辛苦，那個(gè)遠(yuǎn)在天邊的哨所已成為我心之所向，讓我迫不及待地想要走近它。早上9時(shí)天才蒙蒙亮，我們從某邊防團(tuán)駐地出發(fā)，向喀喇昆侖山深處挺進(jìn)。行前，新疆軍區(qū)和田軍分區(qū)副政委陳銀軍囑咐我們，一定要把物資帶齊，尤其是防寒物資，電池也要多帶一盒，山上已經(jīng)零下三十五六攝氏度了，采訪機(jī)不到一個(gè)小時(shí)就會(huì)掉電關(guān)機(jī)。
冬季上高原，可謂是步步驚心，積雪結(jié)冰的路面讓本已復(fù)雜的路況增加了更多不確定性。我們一行驅(qū)車約30公里，來(lái)到新藏公路219國(guó)道的起點(diǎn)—新疆葉城“0公里”。這里是新疆通往西藏的重要交通要道，也是南疆軍區(qū)邊防官兵進(jìn)入喀喇昆侖山的重要地標(biāo)。同行記者王俊康是第二次來(lái)這里，他對(duì)我說(shuō)，葉城“0公里”距哨所還有近千公里路程，沿途要翻越庫(kù)地、麻扎、黑卡、奇臺(tái)等多座海拔數(shù)千米的風(fēng)雪達(dá)坂。庫(kù)地達(dá)坂在維語(yǔ)中的意思是猴子也翻越不了的山峰，馬扎達(dá)坂是墳?zāi)沟囊馑?，光?tīng)名字就感覺(jué)非常兇險(xiǎn)，實(shí)際行進(jìn)在其中的那種驚心動(dòng)魄難以用詞匯表達(dá)。況且我們要從海拔1000米左右直接盤升到海拔5000米左右的黑卡子達(dá)坂，著實(shí)是個(gè)極大挑戰(zhàn)。
駕駛員陳陽(yáng)超有著12年兵齡，這條路他已經(jīng)走了上百次，哪里有坑哪里有彎道他都一清二楚。他說(shuō)，麻扎達(dá)坂是最難走的，因?yàn)橄缕麻L(zhǎng)，有個(gè)彎道是急轉(zhuǎn)彎，在他駐防的十幾年來(lái)就有二三十輛大車“掛”在那邊了，有些拖走了，有些還在那里。當(dāng)記者問(wèn)到，在這樣的路段行駛需要什么駕駛技巧，他只輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，沒(méi)別的，把方向盤抓緊。話雖這樣說(shuō)，這位經(jīng)驗(yàn)豐富的老司機(jī)在積雪路面行進(jìn)還是非常小心翼翼，不過(guò)從他身上我們感受到更多的是自信，是擔(dān)當(dāng)，這也讓我們心里踏實(shí)了許多。
越過(guò)庫(kù)地達(dá)坂，海拔驟然上升1000多米，此時(shí)山間天氣突然陰沉下來(lái)，陳銀軍指揮車隊(duì)加快速度，他說(shuō)，山里天氣變化快，雪一下就是幾天幾夜，如果不快速通過(guò)幾個(gè)達(dá)坂，可能會(huì)被困在山里。
生命禁區(qū)的綠洲
從黑卡子達(dá)坂一路下來(lái)，海拔雖降到了4000米，但強(qiáng)烈的高原反應(yīng)已經(jīng)讓我胸悶氣短，呼吸困難，車內(nèi)很早就已一片沉寂，不少人帶上了氧氣面罩。車?yán)^續(xù)前行，沒(méi)過(guò)多久，一片嶄新的營(yíng)房映入眼簾，駕駛員說(shuō)，這就是三十里營(yíng)房。駕駛員的話讓我們精神一振，仿佛跋涉沙漠中的旅人看到了綠洲，我們都忘卻了高原缺氧造成的身體不適，所有人的目光都投向那片營(yíng)房。
三十里營(yíng)房以距離我國(guó)古老的賽圖拉哨卡30里的行程而得名，駐扎著高原兵站、副食品保障基地以及全軍海拔最高的醫(yī)療站。陳銀軍副政委說(shuō)，這里是一個(gè)中轉(zhuǎn)站，每年新兵上山前要在這里待兩周過(guò)渡，而從海拔5000多米的哨卡換防下來(lái)的官兵也都會(huì)在這里調(diào)養(yǎng)。
三十里營(yíng)房的盡頭是副食品保障基地，30多座蔬菜大棚整齊排列。走進(jìn)蔬菜大棚，西藍(lán)花、紫甘藍(lán)、包菜、大白菜、胡蘿卜等各種蔬菜應(yīng)有盡有。不僅有菜，還有成群的羊。保障基地主任王新宇已經(jīng)在這里駐守了十多年，親眼見(jiàn)證了基地的發(fā)展壯大。他自豪地說(shuō)，這里是喀喇昆侖深處唯一能看到綠色的地方，現(xiàn)在可以一年四季向高原邊防官兵提供新鮮的蔬菜和肉食。
河尾灘官兵的除夕
在三十里營(yíng)房短暫休整后，我們繼續(xù)向河尾灘邊防哨所進(jìn)發(fā)，果然如王新宇主任所說(shuō)，車隊(duì)很快又進(jìn)入白雪皚皚的雪山腹地，看不到一點(diǎn)綠色生命的痕跡。一路上，我不斷在感慨“生命禁區(qū)”這個(gè)詞。駕駛員陳陽(yáng)超說(shuō)，上一趟昆侖山，好比闖一次“鬼門關(guān)”。由于戰(zhàn)士下山不便，每次從團(tuán)部回連隊(duì)的路上，他都盡可能地抓緊一切機(jī)會(huì)給高原上的家“掃貨”，比如，路過(guò)五金店，買上修暖氣用的電烙鐵、電焊條；路過(guò)后勤蔬菜基地，車子的后備箱塞得滿滿的；路過(guò)兄弟部隊(duì)兵站，看見(jiàn)走廊里窗臺(tái)上的蘆薈長(zhǎng)得不錯(cuò)，他就“毫不客氣”地要上兩枝，為的是回去給連隊(duì)妝點(diǎn)一抹難得的綠色……
一路上翻過(guò)雪山越過(guò)達(dá)坂，我們終于在除夕早上到達(dá)目的地。河尾灘邊防連營(yíng)房由幾棟白色建筑組成，近日連降暴雪，營(yíng)房被厚厚積雪所覆蓋，放眼望去，風(fēng)雪中，整個(gè)天地都是白茫茫一片。
外面暴雪肆虐，哨所內(nèi)卻暖意融融，電暖氣、制氧機(jī)開(kāi)足功率，倉(cāng)庫(kù)貨架上塞滿了年貨。上午，戰(zhàn)士們正在布置晚上文藝聯(lián)歡的場(chǎng)地，營(yíng)房里到處掛滿了燈籠和春聯(lián)，炊事員劉輝在給戰(zhàn)士們準(zhǔn)備晚飯，年夜飯是八菜一湯。
記者：今晚年夜飯都有什么啊？
劉輝：炸魚(yú)、炸排骨、炸蘑菇。
記者：怎么都是炸的啊？
劉輝：因?yàn)檫@里海拔比較高，水燒不開(kāi)，但是團(tuán)里給我們配了高壓鍋，還有很多魷魚(yú)、大蝦、新鮮的蔬菜，自己做的豆腐。（采訪摘自中央人民廣播電臺(tái)《國(guó)防時(shí)空》2月3日節(jié)目）
雖說(shuō)對(duì)此次采訪的艱難程度做足了心理準(zhǔn)備，也自認(rèn)為有年輕作資本，可以應(yīng)對(duì)高寒缺氧，然而，我還是高估了自己。嚴(yán)重的高原反應(yīng)讓我的采訪數(shù)次中斷，因?yàn)橐浺?，?dāng)人喘不上氣時(shí)會(huì)一句話都說(shuō)不出來(lái)。有時(shí)上下一層樓，我也需要抱上氧氣瓶吸上一會(huì)兒。不然，大腦會(huì)因缺氧而自動(dòng)陷入空白狀態(tài)。氧氣瓶+采訪機(jī)，成了我在高原采訪過(guò)程的標(biāo)配。
但是，戰(zhàn)士石佳龍卻生龍活虎，他已經(jīng)在高原服役13年，這是他在部隊(duì)度過(guò)的第10個(gè)春節(jié)，回憶哨所初建時(shí)的樣子，還歷歷在目：“2011年4月，連隊(duì)第一次入駐，路上雪很大，只記得轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎又是一個(gè)彎，覺(jué)得路越走越遠(yuǎn)。到了預(yù)定駐地，天快黑了，大家就忙著從車上卸物資。等帳篷搭好了，都已經(jīng)是第二天凌晨了，那時(shí)的心情真不太好形容。沒(méi)有取暖設(shè)備，大家就擠在一起相互取暖過(guò)了一夜……”
石佳龍說(shuō)，這幾年，在軍地領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，邊防建設(shè)邁上了新臺(tái)階，部隊(duì)住上了五代營(yíng)房，先后安裝了光伏發(fā)電站、信號(hào)塔、凈水器，建起了蔬菜大棚。官兵能在海拔5418米的哨所里和家人視頻通話，這是剛建哨所時(shí)想都不敢想的。盡管無(wú)法改變惡劣的自然環(huán)境，但生活和執(zhí)勤條件已得到明顯改善。這份深情厚愛(ài)，激勵(lì)著大家扎根邊防、守衛(wèi)邊防、建功邊防。
聽(tīng)聞連隊(duì)官兵全部按照大綱規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練。我不禁問(wèn)道，在海拔5000米以上的“生命禁區(qū)”訓(xùn)練，身體受得了嗎？石佳龍居然哈哈笑起來(lái)：“‘躺著就是奉獻(xiàn)’，這是以前的說(shuō)法，現(xiàn)在變了。沒(méi)有過(guò)硬的軍事素質(zhì)，怎么能守好邊防？”
面對(duì)我們的疑惑，指導(dǎo)員崔洋洋帶我們來(lái)到神秘的“富氧訓(xùn)練室”介紹，通過(guò)專業(yè)設(shè)備采取間歇性供氧的方式，讓室內(nèi)氧氣含量達(dá)到戰(zhàn)士們身體合理承受的標(biāo)準(zhǔn)，戰(zhàn)士們?cè)谶@種環(huán)境下可以正常進(jìn)行訓(xùn)練?！昂０卧礁哓?zé)任越大，在這‘最高戰(zhàn)場(chǎng)’也不能忘記練兵備戰(zhàn)，堅(jiān)守最高哨所就要堅(jiān)持最高標(biāo)準(zhǔn)?！贝扪笱笳f(shuō)道。
海拔5418米的精神高地
駐守“昆侖之巔”，需要的不僅僅是勇氣和決心，更重要的是紅色血脈的傳承。河尾灘邊防連駐守地區(qū)巡邏點(diǎn)多、線長(zhǎng)路險(xiǎn)，時(shí)刻伴隨著危險(xiǎn)。2016年初的一次巡邏途中，蒙古族中士班長(zhǎng)葉爾登巴依爾·紅爾突發(fā)腦水腫、心肌炎，將年僅23歲的生命永遠(yuǎn)留在了雪山之巔。戰(zhàn)士趙登與葉爾登巴依爾同年入伍，望著離去的戰(zhàn)友，本已到達(dá)服役年限可以退伍的他，選擇轉(zhuǎn)士官繼續(xù)留下來(lái)，接替戰(zhàn)友完成他未完成的事業(yè)。如今，哨所開(kāi)通了遠(yuǎn)程醫(yī)療系統(tǒng)，連接內(nèi)地的駐軍醫(yī)院，官兵的健康更有保障。但一茬茬哨所官兵依然繼承先輩革命意志，叫響“寧讓身體透支十分，也不讓領(lǐng)土丟失一寸”的口號(hào)，每次巡邏都爭(zhēng)著搶著去，無(wú)論刮風(fēng)暴雪還是假期春節(jié)，巡邏執(zhí)勤按時(shí)到點(diǎn)到位，從不停歇。2018年，河尾灘邊防連29名義務(wù)兵中有16名轉(zhuǎn)為士官，選擇繼續(xù)堅(jiān)守在雪域高原。
晚上8點(diǎn)，幾個(gè)小時(shí)的采訪已經(jīng)讓我感到體力透支，但我還是堅(jiān)持來(lái)到哨樓，執(zhí)勤戰(zhàn)士張小兵和石佳龍軍容嚴(yán)整，正在通過(guò)望遠(yuǎn)鏡和監(jiān)控系統(tǒng)觀察地面和空中情況，認(rèn)真做著值班記錄。哨樓外是漫天飛雪，望著哨兵筆直的站姿和堅(jiān)毅的目光，我心里升騰起的是滿滿的敬意和感動(dòng)。此刻，除夕之夜萬(wàn)家團(tuán)圓，然而我們的高原衛(wèi)士，卻依然和無(wú)數(shù)個(gè)平常日子一樣，堅(jiān)守在這離天空最近的地方，堅(jiān)守在這寸草不生、藏羚羊都待不住的地方，以“缺氧不缺精神”的革命意志，以軍人的愛(ài)與赤誠(chéng)，扎根高原，守護(hù)邊關(guān)，書(shū)寫(xiě)忠誠(chéng)。
此情此景，讓我油然想起曾經(jīng)看到過(guò)的一句話：“遠(yuǎn)隔千里，有我為你遮風(fēng)擋雨；即便凜冬，有我為你守候春風(fēng)。”
（作者系解放軍新聞傳播中心廣播電視部記者）