來(lái)源:中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯:林詩(shī)清 發(fā)布:2025-01-04 07:48:48
因?yàn)槲覀儗?duì)綠色軍營(yíng)愛(ài)得深沉
——推薦無(wú)錫聯(lián)勤保障中心某倉(cāng)庫(kù)建庫(kù)老兵顏建云的來(lái)信
致讀者
新年的鐘聲猶在耳邊,“讀者之友”版又長(zhǎng)了一歲。
是的,這是一個(gè)與《解放軍報(bào)》“同齡”的版塊,69年間,雖然曾易其“名”,雖然幾經(jīng)改版,但當(dāng)好“聯(lián)系讀者的橋梁、服務(wù)官兵的益友”的初心從未改變。這里,始終為讀者留下一隅聊心事、聽(tīng)心聲、解心憂的園地。
作為“橋梁”,我們努力貼近基層,將視線對(duì)準(zhǔn)官兵關(guān)注的熱點(diǎn)、難點(diǎn)和焦點(diǎn),對(duì)準(zhǔn)軍營(yíng)里涌現(xiàn)的新現(xiàn)象、新事物、新問(wèn)題,通過(guò)“讀者圓桌”“讀者論壇”“給您提個(gè)醒”等欄目,搭建暢所欲言、各抒己見(jiàn)、答疑解惑的平臺(tái)。
作為“益友”,我們竭力貼緊兵心,敞開(kāi)心扉聆聽(tīng)讀者傾訴衷腸,用心用情回應(yīng)官兵期盼關(guān)切,讓充滿溫度的軍營(yíng)故事、激蕩人心的強(qiáng)軍感悟,在“讀者推薦”“我和我的勛表”“我與軍報(bào)的故事”等欄目中傾情呈現(xiàn)。
“做編輯最快樂(lè)的一件事就是看讀者的來(lái)信,盡自己的心力,與讀者一道解決或商討種種問(wèn)題,把讀者的事看成自己的事,感受他們的酸甜苦辣?!币晃毁Y深新聞人的心得,道出了我們的心聲。新的一年,我們?cè)俅蜗蚰l(fā)出“邀請(qǐng)函”,邀請(qǐng)您拿起筆給我們“來(lái)信”,在這方園地與我們一起耕耘,一起收獲。
“讀者之友”,您忠實(shí)的朋友。2025,我們不見(jiàn)不散。
——編 者
2024年,聯(lián)勤保障部隊(duì)成立8周年之際發(fā)布的《先行!先行!》宣傳片刷屏網(wǎng)絡(luò)。片中,官兵們?cè)趲?kù)房?jī)?nèi)收發(fā)物資的火熱場(chǎng)景,勾起無(wú)錫聯(lián)勤保障中心某倉(cāng)庫(kù)建庫(kù)老兵顏建云與戰(zhàn)友開(kāi)山拓荒、鑿石挖洞的回憶。
2023年底,顏建云曾和18位老戰(zhàn)友回到曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方——無(wú)錫聯(lián)勤保障中心某倉(cāng)庫(kù)參觀。想起當(dāng)時(shí)所見(jiàn)所聞,顏建云將內(nèi)心所感付諸筆端,在新年來(lái)臨之際給該倉(cāng)庫(kù)官兵致信祝福。經(jīng)本人同意,我們將這封信推薦給讀者,感受老兵對(duì)綠色軍營(yíng)深沉的愛(ài)。
(段顯禮推薦)
親愛(ài)的戰(zhàn)友:
你們好!我是老兵顏建云,曾任原工程兵某團(tuán)某營(yíng)測(cè)量班班長(zhǎng)。你們所在倉(cāng)庫(kù)的洞庫(kù),就是我和戰(zhàn)友40多年前施工建設(shè)的。
2023年11月,我曾和18位參與洞庫(kù)建設(shè)的老戰(zhàn)友,在退役后第一次回來(lái)參觀。雖然意猶未盡,但怕打擾你們訓(xùn)練工作,我們待了一個(gè)上午就離開(kāi)了。
回家后,我時(shí)常想起當(dāng)年修建洞庫(kù)的往事。前段時(shí)間,我在網(wǎng)絡(luò)上看到《先行!先行!》宣傳片,想到上次因?yàn)闀r(shí)間倉(cāng)促,有很多話沒(méi)來(lái)得及和你們交流,就想再講一點(diǎn)當(dāng)年的故事,希望你們不要介意一個(gè)老兵的“啰唆”。我年紀(jì)大了,筆抓不牢,怕字寫(xiě)得難看,這封信是我口述,請(qǐng)鄰居代筆,望見(jiàn)諒。
1976年我從云南入伍,后來(lái)一直隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)多地,執(zhí)行測(cè)量施工任務(wù)。你們也許會(huì)有疑問(wèn),你們所在的倉(cāng)庫(kù),并不是我們的老連隊(duì),為什么我們對(duì)這里有那么深的感情。因?yàn)椋藿ǘ磶?kù)是我和老戰(zhàn)友服役時(shí)執(zhí)行的最后一項(xiàng)任務(wù)。在這里,我們度過(guò)了軍旅生涯最艱難也最難忘的一段時(shí)光。
“手握千鈞力,掌尺量河山”,這是當(dāng)時(shí)戰(zhàn)友們常掛在嘴邊的一句話,反映了測(cè)量班工作的重要性,容不得出一點(diǎn)差錯(cuò)。白天,我們帶著工具測(cè)量記錄,晚上回到油毛氈房,在白熾燈下描繪圖紙。當(dāng)時(shí),我們的工具是花桿、水平儀、經(jīng)緯儀、塔尺等,雖然現(xiàn)在看起來(lái)有些“老掉牙”,在我們測(cè)量人員眼里可比生命還寶貴。
那時(shí),測(cè)量班人員除了負(fù)責(zé)測(cè)量工作,也會(huì)參加洞庫(kù)建設(shè)。1979年8月,我們參加洞頂澆灌施工。這是工程中最難的部分,一旦開(kāi)始,就必須一次成型,不能停歇。全營(yíng)官兵“三班倒”,24小時(shí)連軸干。盛夏時(shí)節(jié),洞內(nèi)悶熱難耐,進(jìn)洞不到10分鐘,全身衣服就濕透。幾個(gè)小時(shí)下來(lái),汗水順著褲子流進(jìn)筒靴,在泥漿里每邁出一步都異常艱難。
“革命工作千百行,行行都能出狀元;挖洞鋪路真辛苦,他人坐車(chē)我幸福。”這首小詩(shī),當(dāng)時(shí)在營(yíng)區(qū)廣為流傳。如詩(shī)中所說(shuō),建設(shè)洞庫(kù)的生活艱辛又難忘,我們也結(jié)下一輩子都難以忘懷的戰(zhàn)友情。
1981年底,我退役回到家鄉(xiāng)云南省曲靖市。第二年,戰(zhàn)友袁老榮護(hù)送楊留建副連長(zhǎng)的骨灰回到曲靖市,他也將這個(gè)噩耗告訴了我。多好的一位戰(zhàn)友,竟然犧牲了,讓我心痛不已。
袁老榮說(shuō),1982年5月,施工進(jìn)入關(guān)鍵階段,楊留建帶領(lǐng)戰(zhàn)友在某段隧道施工,發(fā)現(xiàn)洞頂露出一塊巨石。楊留建當(dāng)機(jī)立斷要去排險(xiǎn)。戰(zhàn)友們都搶著上,楊留建說(shuō):“洞頂排石危險(xiǎn)大,我比你們有經(jīng)驗(yàn),還是我來(lái)?!彼褢?zhàn)友們帶到安全地域,自己手持鋼釬爬上8米高的洞頂。沒(méi)想到突發(fā)塌方,楊留建被埋在泥沙下,生命永遠(yuǎn)定格在25歲。
那一次參觀,我們?cè)跇s譽(yù)室看到楊留建的事跡。得知一代代倉(cāng)庫(kù)官兵都在學(xué)習(xí)楊留建、成為“楊留建”,我們很欣慰。假如楊副連長(zhǎng)還活著,看到你們的朝氣蓬勃,看到部隊(duì)建設(shè)日新月異,不知道該有多高興!
新年就要到了,祝年輕的戰(zhàn)友們新年快樂(lè),在新的一年取得更好的成績(jī)。
老兵 顏建云
(信件有刪節(jié))
請(qǐng)放心,“楊留建”一直都在
■無(wú)錫聯(lián)勤保障中心某倉(cāng)庫(kù)二級(jí)上士 陳程孝
前不久,我和老兵顏建云通電話,他說(shuō)給我們寄來(lái)一封信和幾張老照片。收到信件后,翻看那些老照片,我想起第一次見(jiàn)到顏老的情景。
那是2023年11月的一天,我接到電話,讓我立刻去找一下某分隊(duì)教導(dǎo)員。見(jiàn)到教導(dǎo)員時(shí),我發(fā)現(xiàn)他的身邊還站著十幾位老人。
教導(dǎo)員說(shuō),這群老人是當(dāng)年參與洞庫(kù)建設(shè)的老兵,時(shí)隔多年想回來(lái)看看。教導(dǎo)員準(zhǔn)備帶他們?nèi)s譽(yù)室參觀,由于我負(fù)責(zé)單位的新聞報(bào)道工作,他希望我能同行,幫忙拍些照片留作資料。
我?guī)е鄼C(jī),和他們一起出發(fā)。途中,我和幾位老兵聊天,詢(xún)問(wèn)他們是如何找來(lái)的。畢竟,過(guò)去了這么多年,部隊(duì)發(fā)生了很大變化,加上編制體制調(diào)整,單位名稱(chēng)也和當(dāng)年不一樣。
他們的講述,讓我吃驚不已。此行的19位老兵,退役后都生活在云南省曲靖市。平日里他們常有聯(lián)系,也想過(guò)能不能找機(jī)會(huì)回來(lái)參觀,因?yàn)榉N種原因一直未能成行。2023年,一位老戰(zhàn)友去世,讓他們很受觸動(dòng),想著一定要抓緊時(shí)間回來(lái)看一看。由于年紀(jì)都比較大,他們特意開(kāi)了一次視頻會(huì)議,商議后決定一同前來(lái)。然而,洞庫(kù)如今究竟屬于哪個(gè)單位,他們并不清楚。
那天,他們坐火車(chē)到達(dá)倉(cāng)庫(kù)駐地附近的城鎮(zhèn)時(shí),已是傍晚。第二天一大早,他們就出了賓館,一路找到洞庫(kù)所在的營(yíng)區(qū)。
我無(wú)法想象,老兵們“回家”的心情有多么迫切。后來(lái),我還專(zhuān)門(mén)去找了當(dāng)天在營(yíng)區(qū)門(mén)崗執(zhí)勤的哨兵,回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。年輕的哨兵說(shuō),老人們當(dāng)時(shí)問(wèn)他,這里有沒(méi)有工程兵部隊(duì)曾經(jīng)施工的洞庫(kù),還掏出20世紀(jì)80年代的退役軍人證件給他看。握著紙張泛黃的證件,哨兵向值班室匯報(bào)。
“老兵同志,歡迎回家!”接到確認(rèn)放行的通知后,年輕的哨兵向這群風(fēng)塵仆仆的老兵敬了一個(gè)軍禮。我注意到,哨兵講起這段經(jīng)歷時(shí),說(shuō)著說(shuō)著眼眶濕潤(rùn)了。
2023年11月,無(wú)錫聯(lián)勤保障中心某倉(cāng)庫(kù)戰(zhàn)士為前來(lái)參觀的建庫(kù)老兵進(jìn)行介紹。
教導(dǎo)員帶著老兵們來(lái)到榮譽(yù)室。站在幾張老照片前,他們駐足凝視,老兵顏建云發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年他和戰(zhàn)友的一張合影。
“1979年底,我們測(cè)量班有4名戰(zhàn)友退伍,團(tuán)部特意派人來(lái)到施工現(xiàn)場(chǎng),為大家拍照留念。大家左看看右看看,最后選在洞庫(kù)口不遠(yuǎn)處的一棵小樹(shù)旁合了這張影。”顏建云的講述,像一個(gè)線頭,牽出了老兵們一段段開(kāi)山鑿庫(kù)、以苦為樂(lè)的回憶。
“那時(shí)候天氣熱,一臺(tái)風(fēng)扇幾間宿舍輪流用。外出采購(gòu)時(shí)我買(mǎi)回來(lái)一把蒲扇,讓大家羨慕了好一陣子。后來(lái)蒲扇就成了每個(gè)人的‘標(biāo)配’。”
“有個(gè)雨后的早晨,我正在進(jìn)行測(cè)繪記錄,一撮石渣不偏不倚落在本子上。我抬頭一望,發(fā)現(xiàn)拱頂出現(xiàn)一道裂縫。大家判斷可能是連日暴雨引發(fā)山體滑坡,使得洞庫(kù)內(nèi)部結(jié)構(gòu)受損、變形,隨時(shí)可能出現(xiàn)塌方,緊急商議后用鋼管墊著磚石搶修加固?!?/p>
排險(xiǎn),是老兵回憶中的“高頻詞”。幾位老兵盯著一張經(jīng)過(guò)色彩修復(fù)的照片問(wèn)道:“中間推小推車(chē)的那個(gè)人,是不是楊留建?”照片中,幾名官兵身穿白色上衣,推著滿載石頭的小推車(chē),在施工現(xiàn)場(chǎng)忙碌。
20世紀(jì)80年代初,原工程兵某團(tuán)某營(yíng)副連長(zhǎng)楊留建(右三)與戰(zhàn)友奮戰(zhàn)在施工現(xiàn)場(chǎng)。 資料圖片
“是他?!币晃焕媳f(shuō),當(dāng)年開(kāi)展“比、學(xué)、趕、幫”勞動(dòng)競(jìng)賽,楊留建專(zhuān)找力氣大的戰(zhàn)士“打擂臺(tái)”。挑石頭,別人一小時(shí)挑七、八趟,他能挑十多趟。搬運(yùn)混凝土預(yù)制塊,“大力士”們搬起來(lái)大步流星走,楊留建也不甘示弱,雙手抓加上用肚子頂,緊跟在后面一步也不落。幾名新戰(zhàn)士見(jiàn)他汗流浹背、氣喘吁吁,勸他說(shuō):“副連長(zhǎng),歇口氣吧,別累壞身子?!睏盍艚ㄐχ卮穑骸案筛锩糜泄刹慌驴嗖慌吕鄣膭艃骸T蹅児こ瘫瑳](méi)有這股勁兒,山就鉆不通,路就鋪不平。”
無(wú)錫聯(lián)勤保障中心某倉(cāng)庫(kù)官兵在密林深處巡邏。
老兵們不知道的是,“楊留建”一直都在。如今,倉(cāng)庫(kù)官兵一路巡邏的終點(diǎn),正是楊留建犧牲的隧道。新兵第一次巡邏時(shí),都會(huì)組織他們?cè)谒淼蓝纯趯W(xué)習(xí)楊留建的事跡。楊留建雖然犧牲了,但他的精神激勵(lì)著一代代守庫(kù)官兵。我們將楊留建種下的那幾棵榕樹(shù)命名為“留建樹(shù)”,寓意守庫(kù)官兵要像這幾棵榕樹(shù)一樣,在這里扎根、生長(zhǎng)。
無(wú)錫聯(lián)勤保障中心某倉(cāng)庫(kù)洞庫(kù)班戰(zhàn)士在營(yíng)區(qū)留影。
無(wú)錫聯(lián)勤保障中心某倉(cāng)庫(kù)官兵參加創(chuàng)破紀(jì)錄比武。
很多戰(zhàn)友都有收藏“留建葉”的習(xí)慣。我擺在桌上的一個(gè)相框里,就夾著一片“留建葉”。幾十年來(lái),一棵棵根深葉茂的“留建樹(shù)”,一片片被珍藏的“留建葉”,見(jiàn)證了一茬茬官兵以苦為樂(lè)、建功大山的奮斗故事。
盡管我們幾番挽留,但老兵們怕打擾我們工作,堅(jiān)持不留下來(lái)吃午飯,沒(méi)到中午就要離開(kāi)?!拔覀兙褪窍牖貋?lái)看看,能看一眼就滿足了?!鳖伣ㄔ普f(shuō)。
望著老兵們漸漸遠(yuǎn)去的身影,我的心底生出無(wú)限感慨,腦海中不禁浮現(xiàn)出詩(shī)人艾青的詩(shī)句——
為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉。
(王宇恒、許瑞涵整理)
(圖片:陳程孝、鐘俊榮攝)