張杰練習(xí)手槍射擊。趙子權(quán) 攝

當(dāng)?shù)弥壹磳⒈唤M織抽組為維和軍人，參加聯(lián)合國(guó)維和行動(dòng)，一邊是病父幼子需攜手守望，一邊是槍炮危險(xiǎn)需職責(zé)擔(dān)當(dāng)；后方是平淡安寧，前方是豪邁英勇。我召集了全家人，平靜地說出我的選擇，我要去參加維和行動(dòng)。幾分鐘后，當(dāng)家人消化了我的選擇后，父親用那只能動(dòng)的手，伸出了大拇指；愛人只說了一句，“放心吧，有我，尊重你的選擇”；兒子緊緊抱著我，嘴里喃喃問道：“媽媽，你真的要去那么久嗎？”

考驗(yàn)并不是在選擇維和那一刻，而是在踏上非洲這片土地的一刻才開始。五十多度的高溫，刺眼炙熱的陽光，沒有親身體會(huì)，不會(huì)知道那到底是一種什么樣的滋味。補(bǔ)給還沒有到達(dá)，我們需要經(jīng)常吃略有些異味的陳米，炊事班戰(zhàn)友們?cè)诿桌锛痈鞣N姜、蒜去味，使我們吃的“順暢”；做為稀缺資源的水，開始時(shí)，每人限量供給4.5L用水；生活用水不夠用時(shí)女隊(duì)員最大的優(yōu)惠，就是洗澡的時(shí)間可以比男隊(duì)員多幾分鐘。我們?nèi)?duì)分兩批到達(dá)，我是第二批，還記得到達(dá)當(dāng)天，隊(duì)里規(guī)定，第一批先來的隊(duì)員不允許洗澡，把水省下來給剛剛到達(dá)的第二批隊(duì)員用。還有親身經(jīng)歷的沙塵暴，遮天蔽日，黃沙漫天，敬畏之情油然而生。