靜水流深

——一位抗戰(zhàn)老兵的人生掠影

■田廣學(xué)

北大荒開(kāi)荒景象。資料圖片

包玉山20世紀(jì)50年代留影。

包玉山巡山的小興安嶺駱駝峰。作者供圖

近日，一位已故老兵的故事，引起了編者的注意。

老兵的人生是一本厚厚的“書(shū)”，“書(shū)”的開(kāi)篇這樣寫(xiě)道：“我的岳父包玉山，1920年出生，是一位普通的蒙古族老兵。”

繼續(xù)往下讀：1938年參加革命的包玉山，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中一路走來(lái)，后接連投身新中國(guó)鐵路建設(shè)、北大荒開(kāi)發(fā)、東北林業(yè)建設(shè)——這位“普通的蒙古族老兵”62年的人生經(jīng)歷，和國(guó)家緊緊相連。

查閱資料，包玉山的故事此前未曾見(jiàn)諸報(bào)端。所幸，在他去世后的40多年里，那些燃情歲月里的動(dòng)人故事，在一代代家族成員口耳相傳的講述中，在一次次飽含深情的追憶中，被相對(duì)完整地保留下來(lái)。

于是，今天我們得以走進(jìn)老兵包玉山的人生。老兵的故事并不遙遠(yuǎn)，老兵的精神，因我們的銘記而永恒。

——編　者

躍馬大青山

我的岳父包玉山，1920年出生，是一位普通的蒙古族老兵。他從小成長(zhǎng)于科爾沁草原上一個(gè)比較富足的家庭。當(dāng)日寇犯我河山、踐踏國(guó)土、燒殺搶掠之時(shí)，岳父毅然放棄了安逸生活，加入草原上那支遠(yuǎn)近聞名、令日寇聞風(fēng)喪膽的隊(duì)伍——大青山抗日騎兵支隊(duì)。

岳父善騎，有一手鐙里藏身絕活，騎馬時(shí)能將身體貼于馬肚一側(cè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是只有一匹馬在飛奔。加之自幼習(xí)槍、槍法精湛，加入大青山抗日騎兵支隊(duì)不久，岳父被任命為騎兵分隊(duì)長(zhǎng)。

一日傍晚，岳父和戰(zhàn)友們外出執(zhí)行任務(wù)途中，發(fā)現(xiàn)附近有敵人埋伏。隊(duì)伍疾速奔襲，一位戰(zhàn)友騎的是騾子，跑不快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面?！胺株?duì)長(zhǎng)，分隊(duì)長(zhǎng)……”聽(tīng)到那位戰(zhàn)友的喊聲，岳父毫不猶豫調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，將胯下的蒙古馬換給戰(zhàn)友，自己騎上騾子。

“分隊(duì)長(zhǎng)，你行嗎？”那位戰(zhàn)友遲疑不決，岳父一鞭子抽走蒙古馬，大喊道：“快趕隊(duì)伍，不要管我！”

岳父落了單。環(huán)視兩側(cè)，敵人的槍口黑洞洞的，一排排鋼盔在夜色里閃著寒光。敵人最終沒(méi)敢開(kāi)槍。后來(lái)，岳父才知道他們之所以能夠脫險(xiǎn)，是因?yàn)閿橙苏`以為他們是大部隊(duì)派出的先頭偵察兵。因敵人兵力有限，恐難與后續(xù)大部隊(duì)抗衡，才沒(méi)敢輕舉妄動(dòng)。

那次脫險(xiǎn)后不久，岳父加入中國(guó)共產(chǎn)黨。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，岳父隨所在部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)多地，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參加過(guò)遼沈戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役。再后來(lái)，岳父所在部隊(duì)轉(zhuǎn)入鐵道兵部隊(duì)。當(dāng)戰(zhàn)火燒到鴨綠江邊，岳父與戰(zhàn)友們奉命于1951年參加抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)。

血戰(zhàn)“無(wú)名川”

20世紀(jì)70年代，八一電影制片廠拍攝的影片《激戰(zhàn)無(wú)名川》，謳歌了志愿軍鐵道兵部隊(duì)冒著敵人炮火搶修無(wú)名川鐵路大橋，建起一條打不爛、炸不斷的鋼鐵運(yùn)輸線的英雄壯舉。

岳父生前非常喜愛(ài)這部電影。他說(shuō)，電影里的故事，正是他們?cè)诳姑涝瘧?zhàn)場(chǎng)上的真實(shí)寫(xiě)照。他的心里，也有一座“無(wú)名川”……

那時(shí)，敵人對(duì)我志愿軍實(shí)施“空中絞殺”，白天無(wú)休止地狂轟濫炸。擔(dān)負(fù)搶修任務(wù)的岳父和戰(zhàn)友們，只能趁著夜色迅速搶修。敵人再炸，他們?cè)傩?，確保通往前線的“生命線”暢通無(wú)阻。

在搶修一座過(guò)江鐵路橋的任務(wù)中，岳父和戰(zhàn)友們從午夜開(kāi)始，連續(xù)幾個(gè)小時(shí)泡在水中作業(yè)。為避免敵人發(fā)現(xiàn)，作業(yè)時(shí)不能點(diǎn)燈。漆黑的夜色中，他們只能憑借膽識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，相互配合推進(jìn)作業(yè)。眾人齊心協(xié)力，橋梁順利搶通。

沒(méi)想到，那天天剛放亮，狡猾的敵人突然來(lái)襲。志愿軍官兵與敵人的較量開(kāi)始了：修、炸，炸、修；前面的戰(zhàn)士倒下了，后面的戰(zhàn)士立即沖上去……岳父含著淚對(duì)我們說(shuō)，當(dāng)滿(mǎn)載軍需物資的列車(chē)呼嘯駛過(guò)時(shí)，全連幸存的戰(zhàn)友已不到三分之一了。

突擊“隘頭崖”

20世紀(jì)50年代，岳父和戰(zhàn)友們從朝鮮回到祖國(guó)后，征塵未洗、馬鞍未卸，很快轉(zhuǎn)戰(zhàn)江西，投入到鷹廈鐵路的建設(shè)中。

鷹廈鐵路是新中國(guó)成立初期一條重要的戰(zhàn)備鐵路，建設(shè)時(shí)間緊、任務(wù)重。作為“尖刀營(yíng)”成員，岳父和戰(zhàn)友們錨定“早日建成通車(chē)”目標(biāo)，吃在工地上，睡在山洞里，爭(zhēng)當(dāng)“筑路先鋒”。

岳父右手無(wú)名指殘疾沒(méi)有知覺(jué)，就是當(dāng)年在開(kāi)山放炮時(shí)落下的。

新中國(guó)成立初期，鐵道兵施工設(shè)備比較落后，很多任務(wù)的實(shí)施依靠人工。部隊(duì)在江西一座名為“隘頭崖”的山上施工時(shí)，岳父主動(dòng)加入“突擊隊(duì)”并擔(dān)任副隊(duì)長(zhǎng)，承擔(dān)起在山腰打炮眼的任務(wù)。

施工時(shí)，岳父與一位戰(zhàn)友結(jié)成小組，兩人用繩索將身體捆在一起，蕩在崖壁間輪換著掄錘、掌釬?！鞍^崖”全是堅(jiān)硬的花崗巖，即便一錘一釬只像“蚊叮一口”，鐵道兵官兵仍靠著千錘萬(wàn)釬，一步步攻克難關(guān)。

眼看打炮眼的任務(wù)就要圓滿(mǎn)完成，沒(méi)想到，因連續(xù)作戰(zhàn)過(guò)度勞累，和岳父一組的戰(zhàn)友掄錘時(shí)一錘跑偏，正好砸在岳父右手無(wú)名指上……

多年后，每次說(shuō)起建設(shè)鷹廈鐵路的故事，岳父總會(huì)舉起那根無(wú)名指，幽默地說(shuō)：“看，這是當(dāng)年開(kāi)山時(shí)留下的‘備忘錄’。”

鷹廈鐵路建設(shè)期間，岳父兩次榮立三等功。2017年，我與妻子到廈門(mén)旅游。當(dāng)列車(chē)行駛在鷹廈鐵路上時(shí)，妻子感慨地說(shuō)：“我們是在父輩的托舉下，暢游祖國(guó)的大好河山哩！”

屯墾北大荒

軍人以服從命令為天職。1958年鷹廈鐵路正式運(yùn)營(yíng)后，岳父和戰(zhàn)友們響應(yīng)黨的號(hào)召集體轉(zhuǎn)業(yè)，乘坐火車(chē)一路向北，挺進(jìn)黑龍江密山，開(kāi)發(fā)北大荒。

那時(shí)的北大荒，荊棘叢生，沼澤遍布，渺無(wú)人煙?；馃?，人拉犁，挖地窨……作為所在農(nóng)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)干部，初到北大荒的岳父率先垂范，帶隊(duì)在一線墾荒。

后來(lái)，因工作需要，岳父被調(diào)到后勤部門(mén)任職。為人剛正不阿的岳父，抓起工作“丁是丁卯是卯”，得了個(gè)“包黑子”的外號(hào)。

當(dāng)時(shí)，岳父的一位老戰(zhàn)友在職工食堂當(dāng)管理員。有一次因家里來(lái)了親戚，老戰(zhàn)友趁下班人少，偷偷往包里裝了點(diǎn)小米，恰好被岳父撞見(jiàn)。“就這一次……”老戰(zhàn)友跟岳父說(shuō)情，希望他“高抬貴手”?！鞍氪我膊恍?！”岳父義正詞嚴(yán)地拒絕了他，“食堂按人備料的，要是人人都往家拿一點(diǎn)，食堂還能正常開(kāi)伙嗎？”

讓人想不到的是，回家后，岳父讓岳母把老家寄來(lái)的、平時(shí)不舍得吃的一小袋花生米，給那位老戰(zhàn)友送去……

奮斗北大荒，情注北大荒。妻子姐妹三人均出生成長(zhǎng)于北大荒，從她們的名字中，能夠看到岳父對(duì)那片土地的熱愛(ài)：大女兒叫建疆——建設(shè)邊疆；二女兒叫建華——建設(shè)中華；三女兒叫建明——期望北大荒建設(shè)迎來(lái)一片光明。

1964年秋，在莽莽荒原涌起滾滾麥浪、北大荒建設(shè)初具規(guī)模之際，根據(jù)組織安排，岳父又毫無(wú)怨言地帶領(lǐng)全家“打起背包”，來(lái)到小興安嶺的密林深處，開(kāi)始了另一場(chǎng)“戰(zhàn)斗”。

護(hù)綠興安嶺

每每說(shuō)起岳父在林業(yè)戰(zhàn)線的往事，妻子總是十分感慨。她告訴我，多年的從軍經(jīng)歷，讓岳父無(wú)論做什么事情，都保持著軍人作風(fēng)。

那是一個(gè)北風(fēng)呼嘯的冬日，室外氣溫降至零下30多攝氏度。岳父在家里打著裹腿，準(zhǔn)備去巡山?！斑@樣的天氣還有人去山里盜伐嗎？就別去了?！痹滥附ㄗh道。岳父卻覺(jué)得“越是這樣的天氣越不能大意”，堅(jiān)持要去林中查看，騎上自行車(chē)消失在風(fēng)雪中。

那天，岳父在山上果真發(fā)現(xiàn)一輛裝滿(mǎn)木材的馬車(chē)。馬車(chē)旁邊的兩個(gè)人看到岳父，跳上馬車(chē)就要跑。岳父追上去，亮出了工作證。見(jiàn)車(chē)上的木材沒(méi)有“打鋼號(hào)”，岳父斷定他們屬于盜伐，讓其把馬車(chē)趕到場(chǎng)部處理。哪知其中一人見(jiàn)岳父孤身一人，突然上前抱住他，與另一人聯(lián)手把岳父綁在樹(shù)上，隨即逃跑。

據(jù)岳父講，大概過(guò)了半個(gè)小時(shí)左右，他終于掙脫繩索。憑借對(duì)環(huán)境的熟悉，岳父窮追不舍，終于在山下找到了馬車(chē)，聯(lián)系場(chǎng)部對(duì)他們進(jìn)行了處理。

妻子告訴我，那時(shí)候岳父巡山，有時(shí)會(huì)帶著她一起去。山上有一座40米高的防火瞭望塔，岳父穿著一身舊軍裝，腰系軍用皮帶，肩挎軍用水壺，手拿望遠(yuǎn)鏡在塔頂認(rèn)真瞭望的樣子，給妻子留下很深的印象。

“爸爸的帽子上沒(méi)有紅五星，衣領(lǐng)上也沒(méi)有紅領(lǐng)章，但我覺(jué)得他依然是一位鐵骨錚錚的軍人。”妻子這樣說(shuō)。

1982年，岳父走完了他平凡而精彩的一生。臨終前，他向我們提了三個(gè)“要求”：一是去世后穿著軍裝“走”；二是把墓地選在小興安嶺林場(chǎng)的山坡上，繼續(xù)看守祖國(guó)的綠色屏障；三是墓地的方向，要朝著北大荒……

今年，岳父離開(kāi)我們43年了。他一生沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，也沒(méi)有特殊功績(jī)，但這些年家里人每每說(shuō)起他的故事，總能在心里蕩起一陣陣漣漪。

靜水流深。這就是我的岳父包玉山——一名普普通通的共和國(guó)老兵。

制圖：扈　碩