在人生新戰(zhàn)場(chǎng)，雙眼近乎失明的老兵張保華闖出一片天地——

心靈深處聚光芒

■胡昌團(tuán)  胡  錚  謝金明

早春時(shí)節(jié)，在甘肅省慶陽市，我們與全國(guó)“最美退役軍人”張保華如約見面。

張保華近影。

“老班長(zhǎng)，您好！”聽到聲音，張保華轉(zhuǎn)頭笑著望向我們，眼神卻朝著另一個(gè)方向。

43年來，張保華眼中的世界一直是模糊的——當(dāng)兵第四年，他的視神經(jīng)因突如其來的高燒萎縮，視力僅剩0.02。日常生活中，固定路線以外的出行，張保華需要人引導(dǎo)。傍晚天還沒黑，他眼前的世界早已一片黑暗。

過去這些年，這位原本“需要?jiǎng)e人幫助”的老兵，憑借驚人的毅力和不懈的努力，成功在創(chuàng)業(yè)路上闖出一片天地。與此同時(shí)，他一直致力于“幫助更多需要幫助的人”。

采訪中，我們看到張保華這些年拍下的一些照片。從退役最初幾年的不茍言笑，到近些年的開懷大笑，張保華感慨：幫助他人的同時(shí)，也是在自己心靈深處聚光芒。

正是在一次次幫助他人中，張保華找到了前行的動(dòng)力，收獲了人生的價(jià)值和幸福。

“我不會(huì)別的，就是做事有股子韌勁”

為了更好地講述自己的軍旅經(jīng)歷，張保華特意讓家人找出幾張老照片。

張保華當(dāng)汽車兵時(shí)留影。

使用無線電臺(tái)，駕駛軍用卡車，與榴彈炮合影……張保華說，這幾張照片，濃縮了他當(dāng)兵時(shí)的經(jīng)歷。

出生于1963年的張保華，從小喜歡看戰(zhàn)斗電影和英雄人物傳記，對(duì)部隊(duì)充滿向往。16歲那年，他告別家鄉(xiāng)慶陽，如愿來到原蘭州軍區(qū)某炮團(tuán)。

入伍后，生性要強(qiáng)、干什么都有一股“熱乎勁”的張保華，先后當(dāng)過無線電兵、汽車兵。當(dāng)無線電兵，他用心學(xué)習(xí)多種設(shè)備使用方法，在噪聲中練“耳功”，專業(yè)基礎(chǔ)不斷夯實(shí)，很快在同年兵中脫穎而出。調(diào)整到駕駛員崗位后，他努力掌握駕駛技巧，提升突發(fā)情況處置本領(lǐng)，同樣干得有模有樣。

“我不會(huì)別的，就是做事有股子韌勁。”張保華說。誰也沒想到，一場(chǎng)突如其來的意外，改變了他的人生。

1982年，在一次野營(yíng)拉練中，張保華負(fù)責(zé)運(yùn)輸剛剛列裝的榴彈炮。晚上，擔(dān)心裝備安全的張保華沒有睡在帳篷里，而是在草叢中和衣而臥，守了一整夜。第二天拉練正式開始，張保華駕車?yán)駨椗谇巴?xùn)練地點(diǎn)。很快，他感覺身體“暈乎乎的，不太舒服”。

“我當(dāng)時(shí)以為就是普通的感冒，扛一扛就過去了。況且部隊(duì)要開拔，也沒考慮太多?！睆埍ＨA說。

拉練過程中，張保華開始全身發(fā)燙，眼部出現(xiàn)灼熱感。去一趟醫(yī)院來回要好幾天，不愿耽誤訓(xùn)練進(jìn)度的張保華犯了“倔”，沒有把病情告訴戰(zhàn)友。他偷偷吃了兩片退燒藥，繼續(xù)和戰(zhàn)友們一起執(zhí)行任務(wù)。

拉練結(jié)束后，再也撐不住的張保華，被戰(zhàn)友們緊急送往醫(yī)院。經(jīng)檢查，他的視神經(jīng)因連日高燒導(dǎo)致萎縮，由于耽誤了最佳治療時(shí)間，視力僅剩0.02。

躺在病床上，張保華睜大眼睛，想看清身邊的戰(zhàn)友?？蔁o論他怎么努力，都只能看到模糊的人影。

“感覺天都要塌下來了。”張保華回憶，那段時(shí)間，他最怕的就是做夢(mèng)，“夢(mèng)里的世界清清楚楚，醒來一切又歸于模糊”。巨大的失落感，甚至讓張保華產(chǎn)生輕生的念頭。

一次次瀕于崩潰，一次次重歸冷靜……至暗時(shí)刻，是戰(zhàn)友和親友的陪伴，幫張保華“熬”了過來。

“日子總得過下去?！睘榱瞬蛔尭改?jìng)模瑥埍ＨA努力這樣想。然而，他心中始終沒有著落的，是“以后的路該怎么走”。

“眼睛雖然不好，但我心里不服輸”

1983年，張保華退役回到老家，安置到慶陽市郵電局。報(bào)到前，不愿被“特殊照顧”的張保華，沒有把眼睛的傷情告訴單位，被分配到鄉(xiāng)郵員崗位。

第一天上崗，看不清信件地址的張保華，讓父親用毛筆把地址抄寫成大字。別人一個(gè)小時(shí)就能完成的工作，他干了五六個(gè)小時(shí)。

自行車摔得不成樣子，綠色郵包變得灰撲撲……很快，張保華的傷情“暴露”了。驚訝和心疼的同時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)和同事們對(duì)他充滿敬佩。

考慮到張保華的情況，單位后來安排張保華當(dāng)門衛(wèi)。張保華搬個(gè)板凳往門崗一坐，對(duì)每一位來訪者仔細(xì)詢問。沒人的時(shí)候，他拿著笤帚清掃大院，挪一步掃一步，動(dòng)作雖慢卻掃得干干凈凈。

張保華努力想把工作干好，可畢竟視力不便。20世紀(jì)90年代，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮風(fēng)起云涌，不想“成為單位累贅”的張保華，動(dòng)了辭職創(chuàng)業(yè)的念頭。這條路注定更難，可一直在尋找人生價(jià)值的張保華，在強(qiáng)烈自尊心的驅(qū)使下，毅然做出了選擇。

1998年，當(dāng)過無線電兵的張保華，湊錢開了一家通信器材經(jīng)營(yíng)部。因?yàn)椴皇煜ぎa(chǎn)品，又缺少經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)營(yíng)部成立初期效益不佳。張保華想了各種辦法，請(qǐng)專業(yè)人士為顧客做產(chǎn)品講解的同時(shí)，自己鉆研產(chǎn)品功能?？床磺迤鞑恼f明書，他就讓家人念給自己聽；找不準(zhǔn)電源接口，他將臉貼近設(shè)備，捏著電線湊到眼前，一次次嘗試連接……

“眼睛雖然不好，但我心里不服輸?！睆埍ＨA說，“遇到困難的事，我一定要想辦法挺過去，把它解決掉?！?/p>

一天天“挺過去”，張保華對(duì)產(chǎn)品參數(shù)和性能熟悉起來，經(jīng)營(yíng)部漸漸有了起色。2006年，他還清了債務(wù)，注冊(cè)成立了一家企業(yè)。

采訪中，我們看到張保華的寫字臺(tái)上，擺著一臺(tái)收音機(jī)。僅用幾秒，他就調(diào)出一個(gè)聲音清晰的頻道。

張保華說，這些年他幾乎每天都要聽收音機(jī)，從中了解最新政策、行業(yè)動(dòng)態(tài)。聽他滔滔不絕說出“芯片”“大數(shù)據(jù)”“智能化”等專業(yè)術(shù)語，我們由衷感到：眼前的這位老兵雖然視力不好，但心里亮堂！

“能夠幫助他人，是我最大的幸?！?/p>

隨著事業(yè)發(fā)展，張保華琢磨著“怎么把錢用到更有價(jià)值的地方”。多年來，他積極給當(dāng)?shù)貧堈先耸烤杩?，為?zāi)區(qū)送去物資，幫助因各種原因生活困難的群眾……

張保華（右一）參加公益活動(dòng)時(shí)與學(xué)生交流。

在張保華看來，這些年他的日子“越過越幸?！?，源于有能力“幫助更多需要幫助的人”。

第一次捐款助人時(shí)，張保華還在郵電局工作。1996年，單位團(tuán)委組織為山區(qū)兒童捐款活動(dòng)。了解到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)有些孩子上不起學(xué)，張保華“聽著心酸”，心想自己當(dāng)過兵，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該站出來。

作為傷殘退役軍人，張保華每月有撫恤金，一直攢著沒花，那次捐款時(shí)全部掏了出來。再加上部分工資，他一共湊齊6000元捐給有關(guān)部門。

“一下子掏出這么多錢，不是個(gè)小數(shù)目?！睆埍ＨA的妻子告訴我們，起初他們夫妻倆的意見并不統(tǒng)一，可張保華勸她：“國(guó)家關(guān)心照顧我，才有了這筆積蓄。咱們都有工作，生活能過得去，應(yīng)該把這筆積蓄用在更需要的地方……”

“你有一杯水，只能解決自己的需求；如果開鑿一條河，就能滋養(yǎng)更多人?！边@是張保華頗為喜歡的一句話。隨著事業(yè)不斷壯大，他對(duì)人生也有了新的追求：“對(duì)我而言，最大的本事就是有本事幫助他人。能夠幫助他人，是我最大的幸福。”

2019年，慶陽市退役軍人事務(wù)局成立，張保華將更多精力投向“幫助退役戰(zhàn)友”。

“有的戰(zhàn)友退役后找不到合適的工作，有的想創(chuàng)業(yè)，但沒有足夠條件。我是過來人，理應(yīng)幫一幫大家?！痹谄髽I(yè)擴(kuò)大規(guī)模過程中，張保華吸納符合條件的退役軍人加入。遇到有創(chuàng)業(yè)意向的退役戰(zhàn)友，他積極幫著出主意、想辦法。

在慶陽市退役軍人事務(wù)局支持下，張保華還和許多老戰(zhàn)友共同打造了一處紅色展陳室，展出從甘肅、陜西、山西、寧夏等地收集來的1300多幅紅色歷史照片、300多件實(shí)物、近百枚軍旅紀(jì)念章，講好紅色故事，開展愛國(guó)主義教育。

張保華登臺(tái)講述奮斗故事。

這些年，真情投身公益事業(yè)、傾情幫助他人的張保華，在傳遞溫暖的同時(shí)，也把陽光灑進(jìn)自己的心田。

有時(shí)候張保華會(huì)想：如果當(dāng)時(shí)眼睛沒有受傷，如果能夠看清世界，會(huì)是個(gè)什么樣子？“那就繼續(xù)當(dāng)個(gè)好兵，為人民站好崗、放好哨?！睆埍ＨA的心里，一直有著明確的答案。

“老班長(zhǎng)，如今您是換了一種方式為人民站崗！”聽我們這么說，張保華眼睛里閃著光，臉上綻放出笑容。

（本文圖片為受訪者供圖  制圖：扈 碩）