1935年5月18日,《大公報(bào)》特約通訊員范長江從上海乘民生公司輪船溯流西行。范長江向《大公報(bào)》提出去西北采訪的請求,不要差旅費(fèi)和工資,僅要稿費(fèi);只需給他一個(gè)證件、一個(gè)名義,再介紹一些地方旅館和社會(huì)關(guān)系; 行動(dòng)自由,文責(zé)自負(fù)。《大公報(bào)》掌門人滿口答應(yīng),給他發(fā)了旅行記者證,還開了介紹信,以備沿途遇有困難時(shí)使用,且預(yù)付了部分稿費(fèi)。
在四川內(nèi)江家鄉(xiāng)作短暫停留后,范長江來到成都。此時(shí),紅軍第一方面軍和第四方面軍在四川懋功會(huì)師,聲勢浩大。7月初,范長江只身從彭縣進(jìn)入雄峻的龍門山:“越走山越大,人家越少,深山密林,道路曲折,也不知道目的地在哪里,只想能撞見紅軍?!鄙矫褚娝皇钱?dāng)?shù)厝耍瑔紊愍?dú)行,都勸他不要前行,以避土匪、野獸侵襲。范長江只好退回成都。
紅軍所到處,皆歸“蘇先生”管轄
1935年7月14日,胡宗南部隊(duì)一個(gè)參謀團(tuán)要從成都北上去蘭州,范長江爭取到同行機(jī)會(huì)。他頭戴南洋太陽帽,身著戎裝,雙肩斜挎干糧袋和子彈帶,腰系文件包,腳踏馬靴,跋涉崇山峻嶺。“記者深入其中,儼然如入森羅地獄,陰寒澈骨,不敢久停?!币估锿端蘖珠g,輪到范長江值夜班,不時(shí)聞到虎豹吼叫聲,令人毛骨悚然?!吧砼薇唬殖质謽?,仰觀滿天星斗,耳聽嗚嗚風(fēng)聲,極目向四面黑暗中偵察?!?/p>
范長江在江油追尋紅四方面軍徐向前部隊(duì)的足跡,看到紅軍白軍交戰(zhàn)留下的痕跡。中壩北門外立了一塊大石碑,鐫刻八個(gè)大字:“平分土地”“赤化全川”。到白石鋪,墻上刷著標(biāo)語“武裝擁護(hù)蘇聯(lián)!”范長江與當(dāng)?shù)鼐用窠徽?,?jīng)常聽到一個(gè)人名“蘇先生”。據(jù)他們說凡是紅軍區(qū)域,皆歸蘇先生管轄。范長江恍然大悟:蘇先生不是人的名字,而是紅色政權(quán)蘇維埃。
涪江之水來自雪山,江水寒冷刺骨。紅軍據(jù)守涪江南岸時(shí),國民黨第二師派善泅水之官兵游泳過河攻擊。但下水官兵十之八九皆被水凍僵下肢,沒水而死。范長江說:“記者亦曾以足部試之,下水?dāng)?shù)分鐘,即失足部知覺,急提出水,必經(jīng)五六分鐘,始能回復(fù)原狀。”
范長江從胡宗南部隊(duì)獲得情報(bào):毛澤東和紅一方面軍主力在松潘西南的毛兒蓋,張國燾、徐向前的紅四方面軍在黑水溝一帶活動(dòng)。范長江分析說:“朱、毛、徐向前合股以后,尚有十萬左右之人槍,缺食缺衣,缺彈藥,進(jìn)圖四川腹地既不可能,困守岷江上游與大小金川之間,尤無法自給?!庇纱伺袛?,紅軍必將在冰雪季到來之前,脫離困境,另謀出路。
熟悉地理的范長江認(rèn)為紅軍北上,只有三條道路可走,即包座、郎木寺和阿娃,各有利弊。偏西的阿娃線,即阿壩州,要過黃河激流和給養(yǎng)維艱的牧區(qū)。中間的郎木寺線,草地、雪山和洮河阻攔。偏東的包座線,有楊布嶺、白龍江、迭山和洮河四道奇險(xiǎn)。
范長江當(dāng)時(shí)并不清楚紅軍內(nèi)部已經(jīng)發(fā)生分裂,毛澤東堅(jiān)持北上,張國燾執(zhí)意帶領(lǐng)主力南下。1935年9月9日,急于脫險(xiǎn)的毛澤東,果斷帶領(lǐng)紅軍右路軍北上,由川入甘,走的是偏東的包座線。紅軍作家成仿吾描繪這段征程:“部隊(duì)沿包座河上游行走,左邊是懸崖絕壁,右邊是急湍奔騰的包座河,路是極狹窄的小道,異常難走,有時(shí)路被河水淹沒,只好攀著懸崖,趟著急流前進(jìn)?!?/p>
紅軍沿著達(dá)拉溝進(jìn)入甘南迭部,在三岔口擺了一個(gè)迷魂陣,沒有徑自北上,而是向西拐了一個(gè)彎,走進(jìn)了山巒環(huán)抱的高吉村。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)認(rèn)為,中央紅軍除了防止國民黨軍隊(duì)的圍堵,還擔(dān)心張國燾追擊,所以向西到高吉村轉(zhuǎn)移隱蔽。中央紅軍到這里僅剩八千人。
高吉村依山傍水,紅軍懂藏語的人把高吉村藏語發(fā)音聽成了“俄界”。9月12日中午,中共中央在俄界召開了政治局緊急擴(kuò)大會(huì)議。俄界會(huì)議決定由毛澤東、周恩來、王稼祥、彭德懷、林彪組成中央紅軍“五人團(tuán)”,為軍事核心領(lǐng)導(dǎo)。因病沒有參加會(huì)議的周恩來依然當(dāng)選為“五人團(tuán)”成員。將紅一、三軍團(tuán)和軍委縱隊(duì)改編為中國工農(nóng)紅軍陜甘支隊(duì),浩蕩的中央紅軍縮編成單薄的陜甘支隊(duì),出人意料。