縈繞在父親心頭的夢想
■賈 永
第一次讀到父親在獄中寫成的《可愛的中國》那一年,方梅年方十七。如今,84歲高齡的方梅老人,還依舊記得當(dāng)時那份激動:“爸爸,那是我爸爸寫的?!?/p>
兒時的方梅,記憶中并沒有父親的影子,但她從小就知道,父親是個了不起的人。
奶奶曾經(jīng)告訴她,父親長得清秀英俊,小時候被村里的人叫做“正宮娘娘”。養(yǎng)父母也曾告訴她,他的父親善于演講,他一講話,大家圍過來聽上半天也不嫌累。在鄉(xiāng)親們的傳言中,她父親的形象更是高大:騎白馬、挎雙槍,威風(fēng)凜凜,來去無蹤……
很長一段時間,在各種說法中拼湊起父親形象的方梅,根本不相信父親不在世了;贛東北的老百姓也不相信,方志敏已經(jīng)犧牲——雖然關(guān)于“方志敏下場”的告示就掛在各村村口。鄉(xiāng)親寧愿相信,那是國民黨造的謠。
天天盼著那個英俊的父親回到自己身邊的方梅,出生在國民黨第四次瘋狂“圍剿”蘇區(qū)的1932年冬天。那一次“圍剿”,國民黨出動近40萬兵力,蔣介石親自擔(dān)任“剿匪”總司令。
炮火在不遠處爆炸,敵人已經(jīng)沖到了村莊邊上,母親繆敏在轉(zhuǎn)移途中自己扯斷臍帶,然后把這個哭聲像小貓一樣的女孩送給了當(dāng)?shù)乩习傩?。夫妻倆最后一次去老鄉(xiāng)家看望女兒時,繆敏擔(dān)心這孩子太弱養(yǎng)不活,方志敏卻說:“嚴冬的梅花,生命力最強!”
戰(zhàn)火歲月中出生的5個孩子分別寄養(yǎng)在各處。方志敏為他們?nèi)∶?、柏、竹、梅、蘭。方梅長大后才知道,那是父親最愛的一副對聯(lián):“心有三愛,奇書駿馬佳山水;園栽四物,青松翠竹白梅蘭”。