張譯：我是一個兵，來自老百姓
文|王諍
“大臂帶動小臂，大臂與肩膀平齊，小臂至手腕繃緊，手腕如果是塌的或者是外翻的，這都不合乎中國軍禮的標(biāo)準(zhǔn)。手心沖下，五指并攏，大拇指頂在食指第二個關(guān)節(jié)處，所以手掌會略微有些彎曲。中指指尖一定要對著眉毛、太陽穴的位置，這樣才能顯出精氣神。”電話的另一端，演員張譯幾乎是一字一頓地告訴我。
點開百度百科“張譯”，一張他身穿西服正裝，領(lǐng)帶袋巾打理得一絲不茍的照片先就映入眼簾。照片中，張譯敬了一個軍禮——將這些信息匯總，多少見得事主今日的風(fēng)光：2017 年，憑借電影《追兇者也》和電視劇《雞毛飛上天》兩部作品，他摘得第八屆中國電影導(dǎo)演協(xié)會年度男演員獎，在稍后的第 23 屆上海電視節(jié)上，更領(lǐng)受白玉蘭獎捧得“視帝”。
隨著個人穩(wěn)定的演技發(fā)揮日益受到業(yè)界推崇，以及通過知乎平臺同天下網(wǎng)友開誠布公、廣結(jié)善緣。
廟堂與江湖之間，張譯都走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
這一變化，亦觀照到而今現(xiàn)實生活中張譯事業(yè)與星途的敞亮。你把這話說給他聽，電話的另一端，張譯剛從拍攝現(xiàn)場回到住地。他默默地聽你講完，“嗯，咱們先說說那張敬禮的照片吧。它是攝影師在我一個連貫動作下拍攝的，而且我穿得還是便裝，細(xì)究起來這個軍禮并不標(biāo)準(zhǔn)。中國人民解放軍的標(biāo)準(zhǔn)軍禮應(yīng)該是大臂帶動小臂……”
“敬禮，是每一名軍人刻骨銘心的動作。”
“丁酉歲末，臘月初七，陰，小雪。紅色為吉，福在東南。”1 月 23 日，張譯的經(jīng)紀(jì)人黃玨女士在朋友圈中發(fā)布文圖消息：高群書導(dǎo)演作品，電影《刀尖》是日開機?？窗l(fā)布的照片，大合影中張譯同高群書比肩而立，當(dāng)是全片絕對的男一號無疑。就在此前一天，英國《每日電訊報》從過去 100 多年的歷史里評出最杰出的 20 部間諜小說，麥家的《解密》為中國獨占一席——而電影《刀尖》文本，正是中國“諜戰(zhàn)小說之王”的封筆之作。
擔(dān)綱如此吃重的角色，對于張譯而言自然并不輕松。是以這次專訪延宕多次，只得千里之外，見字如面。不管是眼下正在江浙某地拍攝“隱秘戰(zhàn)線”，還是去年穿梭于蘇州河畔四行倉庫的“硝煙滾滾”，抑或是在《紅海行動》異國他鄉(xiāng)的“槍林彈雨”中穿行……作為演員，拜藝術(shù)角色的賦予所賜，讓步入不惑之年的張譯似乎又回歸到了二十年前，進(jìn)入這個行業(yè)的本初。
1997 年，那是一個春天。哈爾濱青年張譯走出北京站，坐著 347 路一路“吃土”抵達(dá)西山八大處，再穿過一大片麥田和一個垃圾場，灰頭土臉地來到彼時北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)報到。
從市區(qū)到八大處公交車近兩個小時的勞頓，讓他一下車就開始懷念家鄉(xiāng)的風(fēng)物：圣·索菲亞大教堂、滿天的和平鴿，以及空氣中松花江水潮濕馨香的氣息……
“我們進(jìn)團(tuán)就剃了頭發(fā)，領(lǐng)了軍裝，之后直接就把我們送到接近河北地界山里的野戰(zhàn)軍作戰(zhàn)部隊當(dāng)兵。
那年除了是建軍 70 周年大典，也是我們抗敵劇社（戰(zhàn)友文工團(tuán)前身）建團(tuán) 60 周年大慶。正常的新兵集訓(xùn)是 3 個月，但我們這撥搞了四個半月。當(dāng)時全團(tuán)都在忙建團(tuán)大慶文藝匯演，早把我們給忘了。
作為一名軍人進(jìn)入部隊，他要學(xué)習(xí)的第一件事就是敬軍禮，軍禮可能也是一個軍人最刻骨銘心的軍事動作。當(dāng)時我們每天都有軍事訓(xùn)練，最基礎(chǔ)一項就是隊列動作，這就包括學(xué)習(xí)敬禮。
我當(dāng)了十年軍人，前四年密集化軍事訓(xùn)練中是每天都要敬很多遍軍禮的，這無法計數(shù)。在軍營中只要見到上級首長，只要他的級別比你高，見到他的第一面必須敬禮。除此之外單兵戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練中還有匍匐、臥倒、隱蔽，射擊……”
你只是個文藝兵，有必要這么嚴(yán)苛嗎？我問。
“開頭四個半月的新兵訓(xùn)練只能算破題，在這之后十年間我們還不斷地被送回部隊訓(xùn)練，有一段時間我甚至要下基層掛職當(dāng)副指導(dǎo)員，學(xué)習(xí)帶兵。這一套全方位的軍事化訓(xùn)練下來，就是因為我們要在臺上演兵，演軍官，部隊的生活必須過一遍?！?/p>
現(xiàn)在在張譯看來，這一遍“過生活”是必不可少的，“軍人這種在身上烙印特別深的職業(yè)，必須要有沉浸式的體驗。當(dāng)兵時間最少要三個月以上，這樣才會有一個基礎(chǔ)的軍人姿態(tài)，要不然你一定行動坐臥走，哪哪都不像。不論是下口令，哪怕是簡單地回答一個‘到！’都不會像，這是特別可怕的一點?！?/p>
