司學(xué)巖彎腰檢查戰(zhàn)機(jī)。國(guó)防在線客戶端記者 趙松巖 攝
越熟練越“膽小”,做機(jī)務(wù)慣出“強(qiáng)迫癥”
雙11是個(gè)全民狂歡的日子,然而對(duì)空軍來(lái)說(shuō),這一天有特別含義。
1949年11月11日,中國(guó)人民解放軍空軍成立。68年櫛風(fēng)沐雨,空軍走到今天,依托于飛行員的每一次安全操控,得益于機(jī)務(wù)官兵的每一次細(xì)致保障。
司學(xué)巖從成為空軍一員的那天起,就堅(jiān)定了要保障飛機(jī)分秒安全的信念。至今,他已保障飛行1610余小時(shí),若換算成秒,將近580萬(wàn)秒。
于我們,時(shí)間秒秒如弦吐箭。于機(jī)務(wù)兵,時(shí)間秒秒似在刀尖。一起一降之間,飛行員把整個(gè)生命交給了機(jī)務(wù)兵,于是飛行從不只是飛行員的事,在過(guò)去的580萬(wàn)秒中,司學(xué)巖的心早隨“戰(zhàn)鷹”一起,被揪去了空中。
升空前檢查。郝帥 攝
工作難道不是越做越熟練?越做越輕松?不然。
司學(xué)巖告訴記者,這些年來(lái)他越熟練,就越“膽小”。直到現(xiàn)在,飛機(jī)因訓(xùn)練原因晚降落一分鐘,這位老兵也會(huì)坐如針氈,在休息室里踱來(lái)踱去。需要精神高度緊張的機(jī)務(wù)工作一不小心就“慣”出了他的“強(qiáng)迫癥”,他跟記者開(kāi)玩笑,回家休假,每天都要問(wèn)自己好多遍是否已經(jīng)鎖了車門。
在這“強(qiáng)迫癥”背后,深藏著的是不服輸、不怕難的倔強(qiáng)與熱愛(ài)。機(jī)務(wù)工作如一盤棋局,識(shí)飛機(jī)者生,善克難者存,而司學(xué)巖,正是克難之人。
2016年10月,司學(xué)巖所在單位受命執(zhí)行自由空戰(zhàn)考核集訓(xùn)任務(wù),整個(gè)任務(wù)只出動(dòng)3架飛機(jī)??墒莿傦w了一個(gè)起落,三號(hào)機(jī)突發(fā)故障,為了保證原定訓(xùn)練計(jì)劃順利開(kāi)展。司學(xué)巖站出來(lái)對(duì)帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“不能因?yàn)轱w機(jī)問(wèn)題影響任務(wù),我的飛機(jī)可以接著上?!本瓦@樣,原本正常只需要保障4個(gè)架次的他卻要在同樣的時(shí)間內(nèi)保障6個(gè)架次,加油、充氣、裝傘、檢查飛機(jī)、放飛,為了按時(shí)間進(jìn)度完成好再次出動(dòng)準(zhǔn)備,每一個(gè)環(huán)節(jié)他幾乎都是跑著完成。
在第6次再次出動(dòng)準(zhǔn)備時(shí),司學(xué)巖正蹲著完成飛機(jī)右側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)艙檢查,忽然一陣劇痛襲來(lái),他的腰椎間盤突出病復(fù)發(fā)了!劇烈的疼痛讓他無(wú)法直起身來(lái)?!翱蓵r(shí)間不等人,檢查內(nèi)容才完成一半,飛機(jī)還要繼續(xù)升空訓(xùn)練”。
臉上流著汗,心里卻燒起了火。
此時(shí)司學(xué)巖內(nèi)心只有一個(gè)想法:絕不能因個(gè)人原因影響整個(gè)飛行訓(xùn)練。他用右手按著疼痛部位,顫巍巍完成了檢查內(nèi)容,直到和大家一起退場(chǎng)后才去治療。
司學(xué)巖最喜歡的手勢(shì)是豎大拇指,因?yàn)檫@個(gè)手勢(shì)在機(jī)務(wù)工作中代表著運(yùn)行正常、工作良好,是機(jī)務(wù)兵最貼心、最常用的手勢(shì)。國(guó)防在線客戶端記者 趙松巖 攝