那是我小時(shí)候

常坐在父親肩頭

父親是兒那登天的梯

父親是那拉車(chē)的牛

忘不了粗茶淡飯將我養(yǎng)大

忘不了一聲長(zhǎng)嘆半壺老酒

——《父親》

父親的信

熄燈前我習(xí)慣拿出父親寫(xiě)的信反復(fù)地讀。

“其實(shí)，戰(zhàn)士們不需要自己的排長(zhǎng)是個(gè)‘全能冠軍’，而希望你是一個(gè)帶著他們每天都進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)的人。作為兵頭將尾，你要多干實(shí)事，少講大道理。新排長(zhǎng)一定要虛心，多向老同志請(qǐng)教……”我看著信紙上工整干練的筆跡，腦子里關(guān)于父親的畫(huà)面揮之不去。

父親是一名老兵， 20歲那年參加了1987年邊境作戰(zhàn)，現(xiàn)在家里還珍藏著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)他立三等功部隊(duì)獎(jiǎng)勵(lì)的影集。父親濃眉大眼，中等身材，對(duì)人忠厚老實(shí)，對(duì)我要求卻很?chē)?yán)格。

上高中那些日子，天剛蒙蒙亮，父親便裹著大衣起來(lái)做早飯。每當(dāng)高壓鍋?lái)懫鹚凰宦曇?，父親的話語(yǔ)就會(huì)準(zhǔn)時(shí)“撬”開(kāi)我朦朧的睡眼，“娃，起來(lái)晨讀?！蔽胰喟腿喟脱劬Σ磺樵傅仄饋?lái)坐在床邊讀背，他滿意地把大衣披在我身上，自己則在一旁翻看影集。他愛(ài)不釋手的是兩張泛黃照片：一張是當(dāng)年在貓耳洞里與榴彈炮的合影，他說(shuō)這么多年了，擊中目標(biāo)時(shí)的激動(dòng)之情依然那么真實(shí)；一張是我小時(shí)候向他敬軍禮的畫(huà)面定格，他說(shuō)看到了夢(mèng)想的延續(xù)。

“早操”完畢后父親會(huì)催促著我盡早上學(xué)，山城隆冬冷得人走路也發(fā)抖，大霧里學(xué)校門(mén)口路燈發(fā)出微弱的黃光，我總是第一個(gè)到學(xué)校等著開(kāi)門(mén)，那時(shí)我心中總會(huì)升起一種極強(qiáng)的壯烈感。

2012年的7月14號(hào)中午，我接到了國(guó)防科技大學(xué)的錄取通知書(shū)。那天父親忙得不亦樂(lè)乎，給親戚戰(zhàn)友打電話報(bào)喜，張羅了兩大桌好菜。他端著小酒杯招呼滿屋子的客人，觥籌交錯(cuò)間，父親醺紅的臉上毫不掩飾地洋溢著自豪與幸福，仿佛打了勝仗喝慶功酒一般。末了，他對(duì)我說(shuō)，“娃，在部隊(duì)好好干，以后爸爸沾光，也回部隊(duì)看看?！蔽沂箘诺攸c(diǎn)頭，本該高興的日子心里卻有些難受。