我呆呆地望著父親,突然發(fā)現(xiàn)父親老了,他以前那偉岸高大的身軀早已變得單薄,雙鬢也已長(zhǎng)出白發(fā)。那一刻,我似乎長(zhǎng)大了許多,心中涌動(dòng)著千言萬(wàn)語(yǔ),卻只想用行動(dòng)去表達(dá)。那年冬天,從小崇拜軍人的我決然地報(bào)名參軍了,離開(kāi)故鄉(xiāng),踏上了從軍之路。
臨行前,父親揚(yáng)起他那長(zhǎng)滿老繭的手叮囑我:“這一個(gè)個(gè)小疙瘩是勞動(dòng)時(shí)形成的,作為一個(gè)農(nóng)民,我只知道,要想有好收成,就不怕手上磨出老繭。”
帶著父親的囑托,我挺住了新兵三個(gè)月的高強(qiáng)度訓(xùn)練。后來(lái),我考上了軍校,畢業(yè)后成為一名軍官。軍旅路上,父親的“老繭理論”一直激勵(lì)著我前行,每當(dāng)我遭遇挫折,感到堅(jiān)持不下去的時(shí)候,耳畔總會(huì)響起父親那句“要想有好收成,就不怕手上磨出老繭?!?/p>
最近,我常常夢(mèng)到父親,夢(mèng)到他手上的老繭。那些老繭編織了我的夢(mèng),給了我堅(jiān)持的勇氣。更重要的是,它們讓我明白:一個(gè)人,只有經(jīng)過(guò)辛勤的勞動(dòng),形成了屬于自己的繭子,他的生命才算獨(dú)立、厚重。
我終究無(wú)法繞過(guò)父親的老繭,它們已經(jīng)深深長(zhǎng)到我的心里,就像樹(shù)木的年輪一樣,年復(fù)一年,擴(kuò)展延宕。