我呆呆地望著父親，突然發(fā)現父親老了，他以前那偉岸高大的身軀早已變得單薄，雙鬢也已長出白發(fā)。那一刻，我似乎長大了許多，心中涌動著千言萬語，卻只想用行動去表達。那年冬天，從小崇拜軍人的我決然地報名參軍了，離開故鄉(xiāng)，踏上了從軍之路。

臨行前，父親揚起他那長滿老繭的手叮囑我：“這一個個小疙瘩是勞動時形成的，作為一個農民，我只知道，要想有好收成，就不怕手上磨出老繭?！?/p>

帶著父親的囑托，我挺住了新兵三個月的高強度訓練。后來，我考上了軍校，畢業(yè)后成為一名軍官。軍旅路上，父親的“老繭理論”一直激勵著我前行，每當我遭遇挫折，感到堅持不下去的時候，耳畔總會響起父親那句“要想有好收成，就不怕手上磨出老繭。”

最近，我常常夢到父親，夢到他手上的老繭。那些老繭編織了我的夢，給了我堅持的勇氣。更重要的是，它們讓我明白：一個人，只有經過辛勤的勞動，形成了屬于自己的繭子，他的生命才算獨立、厚重。

我終究無法繞過父親的老繭，它們已經深深長到我的心里，就像樹木的年輪一樣，年復一年，擴展延宕。