廣東兵張海光得了重感冒，突然神志不清。孔維同邊給團(tuán)里打電話，邊讓官兵抬來制氧機(jī)給小張吸氧，想盡辦法仍無濟(jì)于事。天漸暗，小張身體漸涼，戰(zhàn)友們靜靜圍攏床邊，生怕他徹底睡去。

孔維同心急如焚，站在寒風(fēng)嚎叫的山口等車，淚水順著臉龐流淌：“如果有個(gè)三長兩短，作為領(lǐng)導(dǎo)、兄長，怎么向他父母交待啊！”

凌晨，團(tuán)長的車載著軍醫(yī)接上張海光火速馳往醫(yī)院。官兵們怔怔地望著車燈在盤山路199道彎彎上漸行漸遠(yuǎn)，擔(dān)憂高懸在嗓子眼兒……

半個(gè)月后，張海光經(jīng)搶救病愈出院。站里安排他回休整點(diǎn)調(diào)養(yǎng)身體，他含淚央求：“讓我上陣地吧！我退伍前就這一個(gè)請(qǐng)求。”

那一千零一夜般長的夜?。∽尭拾屠谋坦倾懶?，讓張海光破繭成蝶。云端陣地那一夜，我也刻骨銘心。那日清晨起身攀向陣地最高處，只覺得肺悶欲炸，像戴了頂鉛帽重得抬不起頭……

我只在陣地上住了一夜，而甘巴拉官兵是建站數(shù)10年警戒引導(dǎo)軍航民航飛機(jī)的年年歲歲、日日月月啊！

喘息間，我看見雷達(dá)技師李金山、操縱員宋臣臣裹著皮大衣，全神貫注在雷達(dá)方艙開機(jī)試機(jī)。當(dāng)時(shí)，全軍首部遠(yuǎn)程異地控制雷達(dá)，在陣地剛剛試運(yùn)行3個(gè)月。

10年倏忽而過。如今，宋臣臣已成長為“空軍百名優(yōu)秀操縱員”、高原聞名的技術(shù)尖子，榮立了二等功，每次進(jìn)藏看到這個(gè)笑容燦爛的山東小伙兒，我總會(huì)想到陣地上這一幕。

我佇立在陣地最高點(diǎn)，環(huán)顧圣湖羊卓雍錯(cuò)、岡底斯山脈和連綿起伏的喜馬拉雅，使命感在胸中縱橫激蕩：險(xiǎn)峻峭拔的甘巴拉，屏障似地把西藏分為前藏后藏，儼然新時(shí)代的“烽火臺(tái)”。

“在甘巴拉每一天都在戰(zhàn)斗”。直到2012年8月1日，甘巴拉雷達(dá)站開啟遠(yuǎn)程異地控制的嶄新執(zhí)勤模式，實(shí)現(xiàn)少人值守，我又上雪域，自豪彌漫于胸：云端陣地那一夜，我親歷了世界最高人控雷達(dá)站載入史冊(cè)的最初探索。