（四）

在這種極限環(huán)境下，我們的官兵練就了最硬的骨頭，而感情卻也是最豐富的。

2歲的索朗多吉，還沒(méi)完全認(rèn)清父親的模樣，便永遠(yuǎn)失去了他。

訓(xùn)練中的索朗多吉。

當(dāng)年，父親就是西藏總隊(duì)的一名軍官，1990年，在執(zhí)行任務(wù)的歸程中發(fā)生車禍，因公犧牲。

26年過(guò)去了，坐在我們面前的索朗多吉高大健碩，眉宇間透著一股子英氣，已是西藏那曲支隊(duì)四大隊(duì)的一名上尉。對(duì)于父親，他已基本沒(méi)有記憶。

未再嫁人的母親并沒(méi)有和索朗多吉說(shuō)過(guò)太多父親的事，只是反復(fù)告訴他：父親是名好干部，你長(zhǎng)大了要去保家衛(wèi)國(guó)。于是，多年后，索朗多吉也像當(dāng)年的父親一樣走進(jìn)了警營(yíng)，沿著一個(gè)模糊形象留下的足跡繼續(xù)前行。

那年，他主動(dòng)申請(qǐng)從“小江南”林芝來(lái)到荒蕪凋敝的那曲，“我是藏族，在哪里都一樣?！?/p>

如今，結(jié)婚三年的索朗多吉與妻子兩地分居，妻子遠(yuǎn)在拉薩一邊照看孩子，一邊照顧母親。

在那曲，兩地分居是不能再常見(jiàn)的現(xiàn)象了。官兵們沒(méi)條件，更不忍讓自己的家屬一起來(lái)吃這份苦、受這份罪。

2012年，為了改善官兵們的生活，青藏公路旁的七中隊(duì)建起了海拔最高的智能生態(tài)溫室。蘿卜、西紅柿、青椒、黃瓜等十幾種蔬菜瓜果十分豐富，大家可以在此休息吸氧，愜意得很。這個(gè)綠意盎然的溫室還成了官兵們的道具，每當(dāng)和愛(ài)人視頻時(shí)，大家都愛(ài)往溫室里跑。

可手機(jī)中善意的謊言，終將被現(xiàn)實(shí)戳破。當(dāng)另一半真的來(lái)了那曲，坐車都要坐哭了——這進(jìn)藏的路怎么就這么長(zhǎng)！

“丁剛，你心可真狠吶！”孩子出生三天后，八中隊(duì)的指導(dǎo)員丁剛必須返回部隊(duì)，剛生產(chǎn)完脆弱的妻子不禁甩出這句氣話?？蛇@話，丁剛記了好多年，再次提起，滿眼都是抑制不住的情思，卻又萬(wàn)般無(wú)奈。常年在惡劣環(huán)境中生存，其實(shí)好多官兵已經(jīng)失去了為人父母的權(quán)利。

家屬來(lái)了不想走，走了又不想來(lái)?？僧?dāng)初，官兵中有那么多人都是主動(dòng)申請(qǐng)來(lái)西藏戍邊，他們的選擇決絕而堅(jiān)定。