在蘇區(qū)，有一個被人們叫做“老徐”的白發(fā)老翁，他步履矯健，雙目炯炯，雖已過耳順之年，卻有著不減當(dāng)年的蓬勃的朝氣。
他原本是一個極受敬重的教授，有著四個兒女和很是安穩(wěn)舒適的日子?？墒堑搅宋迨畾q那年，他卻突然放棄了長沙第一女師校長等職位，加入了共產(chǎn)黨。
這個故事就要從國民革命時期說起了，早在那時他便十分欣賞共產(chǎn)黨，還曾向?qū)W生公開宣傳馬克思主義。“清洗”期間，他遭到追捕，不得不銷聲匿跡。他說自己早就想當(dāng)共產(chǎn)黨了，只是沒人要求他參加。那時他以為是因為他已年過五十的緣故。就在他已漸漸開始放下這個念頭的時候，一個黨員找到了他避難的地方，請他入黨。這個聲名赫赫的教育家聽到這個請求，竟哭得像個初出茅廬的孩子。這難得喜極而泣就是因為覺得自己對于建設(shè)新世界還有些用處。
在他到了西北以后，發(fā)現(xiàn)那里的貧瘠是未曾踏入的人難以想象的。紅軍到達(dá)之前，那里除了少數(shù)地主、官吏、商人以外幾乎沒有人識字，文盲率幾乎達(dá)到百分之九十五左右。那里還留著辮子的人也比其他地方要多得多。
雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。艱難困苦的環(huán)境并沒讓“老徐”氣餒。印刷機(jī)壞了，他們就用油印和石刻的方法印刷。敵人重重封鎖，難以購入足夠的紙張，他們就自己造紙。他們還從群眾中選拔培養(yǎng)了幾十名教師，他們之中有許多人要擔(dān)任群眾文化學(xué)校的教員。
這個白發(fā)老翁的努力讓陜北舊貌換了新顏，人們看不到纏足的婦女，卻能看到一些留著清爽短發(fā)的女士。男人們也逐漸地剪掉了辮子，許多人還主動到共青團(tuán)和少先隊那里讀書寫字。
