暮色爬上屋檐，又在陰陽(yáng)分明的廚房里漸漸沉默。當(dāng)星空已照耀大地，當(dāng)為你留的飯菜已收進(jìn)冰箱、為你煮的柚子茶又熱了三遍，我就知道，你又忘了我們的約定。

你大概又忘了，確定轉(zhuǎn)業(yè)的那天，你說(shuō)過(guò)，只要不值班，周末都是屬于家人的。

但我其實(shí)并不心急，因?yàn)槲抑?，也許晚上十點(diǎn)，也許十二點(diǎn)，也許第二天，你會(huì)突然出現(xiàn)在我面前，帶著滿眼血絲，帶著滿臉疲憊，還帶著無(wú)時(shí)無(wú)刻的思索。

你說(shuō)，改革以后更忙了，我沒(méi)能理解，但看著你反復(fù)推翻的稿子，忙碌程度想必更甚于之前無(wú)數(shù)個(gè)星星點(diǎn)燈的長(zhǎng)夜?！鞍准雍凇薄拔寮佣钡倪B軸轉(zhuǎn)，讓我除了心疼，又能怎樣呢？

好在，即將、馬上、立刻，你就能從部隊(duì)回來(lái)，就能守在我和孩子身邊，就能讓我抱著你醒來(lái)。所以，你有道不盡的不舍，我卻有說(shuō)不出的慶幸。

你知不知道，等待你的日子，我早已練成了“走神大法”，因?yàn)橹挥羞@樣，時(shí)間才不會(huì)那么慢，也只有這樣，才能夠明明身邊沒(méi)有你，家里卻仿佛處處都是你。

那年學(xué)校聯(lián)誼，我第一次見(jiàn)到穿白軍裝的你，白常服、大檐帽，和黝黑的臉龐相呼應(yīng)的是潔白的牙齒，讓我想起了黑人牙膏的廣告，“噗嗤”一聲，竟笑到不能自已。

后來(lái)為了道歉，就給你寫(xiě)了信，一來(lái)二往，竟成了筆友。給你一封長(zhǎng)信，需要一小時(shí)寫(xiě)就，一天醞釀，一周去期待。不知道是你挺拔的英姿，還是你樸實(shí)的為人，抑或是你優(yōu)美的文字，打動(dòng)了我的心扉，讓我成了撲火的飛蛾，跌進(jìn)你的懷里。你是一本寫(xiě)不完的情書(shū)，而我是那遲遲不愿停筆的作者。