周濤近照

詩人周濤今年出版了一本口述自傳：《一個人和新疆》。

在書中，我們看到多少有點自戀（詩人總是自戀的）的口述者信馬由韁，從自己呱呱墜地一直講到了著述完成時的66歲，也就是２０１３年。忽而個人家世，忽而社會實況，多半誠實坦蕩，有時不免自視清高、自鳴得意，大致勾勒出了自己的童年印象、青少年成長、上大學(xué)、從文從軍、逐步獲得自己的影響地位全過程，也包括對自己戀愛婚姻的回顧檢討。但這部自述，和我們已知的大部分傳記類作品有一個重要的不同，那就是充分的自我暴露，通過自我暴露也實現(xiàn)了對特定社會歷史、文化心理和人性事實的還原?？瓷先?，詩人的天性使其擺脫了說謊與文飾，整個文本呈現(xiàn)為一種難得的社會學(xué)與心理學(xué)素材。

大部分的自傳都與夢想有關(guān)。社會夢，人生夢，追夢的苦痛與創(chuàng)傷記憶，這些似乎能夠?qū)⒁粋€人從灰暗現(xiàn)實的泥沼中拯救出來，藉此完成“樹碑”之意圖，或者“蓋棺論定”。有的傳記寫作，甚至寧愿繼續(xù)把自己藏匿在夢中，以為生命或者是寫作的接續(xù)，尚可圓夢，這當(dāng)然都應(yīng)予以尊重。但有的人早已醒來，不是追回夢的遺失或殘破，而是以自己的生命真相為鏡子，或者標(biāo)本，映照出社會的痙攣、歷史的扭曲，包括對自我本性的暴露。

毫無疑問，周濤正屬于后者。

傳記顯示，自記事起他就饒有興味地盯著現(xiàn)實，也就是生活本身，也就是１９４９年以后的中國社會。從個人、家庭的政治和經(jīng)濟(jì)地位，到名利場?；蚺d致勃勃，或傲慢心高，或灰心失落，他對現(xiàn)世的傾情關(guān)注，使他無從遭受幻滅之痛，結(jié)果通篇也就無關(guān)乎什么苦難和恩怨。當(dāng)我把讀這本自述的感受講給一位相交近３０年的友人聽時，友人擊節(jié)贊嘆：彼所為者，告解也！何種意義上的告解？當(dāng)然不是基督教那樣的人神交通、寬恕祈求，而是在中國一向就有的在“天地”之間的吁請。這是一種真正的中國人的傳記：幾乎種種的惡都被料到了，苦難的深度也被料到了，但這些都不致讓一個人垮掉。只要懂得以最低姿態(tài)和身段迎擊，知道在必要時降尊紆貴，也就沒有那么大的心理落差了。近現(xiàn)代以來，我們的民族性格中，似乎因外來文明因素而被植入了“天真”的人性觀念，即個體生命的純潔無辜，以及人權(quán)之天賦與神圣。豈知在古老中國經(jīng)驗中，“天真”只屬于嬰兒階段的人類。不過，也正是這種未經(jīng)雕飾、沒有被浪漫的人文面紗包裹的敞胸露懷，又使這位口述者在某種程度上逼近了西方歷史上知名的“懺悔者”盧梭之輩。

周濤１９４６年出生于山西潞城縣馬場村八路軍總部。請注意，這是一個奇特的搖籃，這種環(huán)境里發(fā)芽生根的種子前所未有，這一代人睜開眼睛看世界，直到他們受教育、長大成人的全過程，正是中國歷史發(fā)生“天翻地覆”變化的時段。而且，恰如周濤這樣如今被俗稱為“紅二代”的人，在當(dāng)下的中國社會里事實上正扮演著“中堅力量”的角色。他們的世界觀、價值觀，他們作為“人子”的內(nèi)核與精神氣質(zhì)，他們的道德情懷，甚至可能事關(guān)這個國家的前景。所以，一個像周濤這樣的個案的自我呈現(xiàn)，就有了代表意義。從山西——他至今有親人在那里——到北京，然后在9歲時隨父母遷徙到新疆，在那里上學(xué)讀書，舞文弄墨博取功名，然后預(yù)備著要“終老天山”的詩人，看上去是在作自我回顧，實際上也從一個極為特殊的視角，展示了社會的發(fā)展進(jìn)步。這樣的社會生態(tài)和人文景觀，從文獻(xiàn)的、歷史的研究中當(dāng)然也可以抵達(dá)，但從個體心靈的層面，特別是從觸覺靈敏的詩人口中毫無遮攔地說出時，我們?nèi)圆幻鈺庥霭l(fā)生認(rèn)識論意義上的震驚：國家民族的發(fā)展之計，理想主義式的群眾動員，官民關(guān)系、政治與道德的關(guān)系的實質(zhì)，以及精神資源、信仰渠道的單一匱乏等等，多有出人意表的映現(xiàn)燭照。

父母、家庭的顛覆起落，在他的命運之途中都有鮮明標(biāo)記。他甚至檢討了自己在婚姻問題上的“政治考量”——通過出身好、社會地位穩(wěn)固的家庭關(guān)系確保自己地位的安全。作為詩人而如此的講求實際、如此的不夠浪漫，這些可能會讓某些文藝青年們錯愕。然而，相對于社會歷史細(xì)密“肌理”的剖露，“人文”的修辭層面就不那么重要了，這正是具有赤子之懷的詩人才能夠做到的。不僅如此，這種源于感性的“在場”的經(jīng)驗，也讓我們更貼近地獲得了一種關(guān)于人性的知識：近幾十年的中國社會現(xiàn)實中，一般人認(rèn)識的成長建構(gòu)是如何發(fā)生的？在歷史理解、歷史認(rèn)知的方式被概念化之前，個體那里究竟發(fā)生了什么？所謂民族性格，或國民的集體性格、集體記憶，又是基于什么樣的心理學(xué)與生理學(xué)前提？這些至關(guān)重要。

經(jīng)由文學(xué)之路，周濤的人生確也達(dá)致了某種成功。然而在這部自述中只要講起文學(xué)，他都沒有什么好氣。除了約略得意于早期的榮譽地位，比如全國新詩獎等等，其余就不那么客氣了。譬如他發(fā)覺，中國“文壇”中的那點水有些渾濁，當(dāng)代文學(xué)的評價標(biāo)準(zhǔn)也是混亂的，國民的藝術(shù)審美中摻雜了太多外國趣味，千年文脈和傳統(tǒng)卻被斬斷了。他的羞慚則包括了：由于自己的詩歌淵源與聞捷、賀敬之這樣的詩人相關(guān)，在“朦朧”“現(xiàn)代”的詩歌修辭煙霧中他敗北了。再就是，自己身在新疆幾十年，大學(xué)里學(xué)的是維語專業(yè)，卻終未能精通維吾爾-伊斯蘭文化的深奧和精妙，也就難以在文學(xué)表達(dá)中有更大作為。

《一個人和新疆》的出版提醒我們：已經(jīng)到了中華人民共和國成立前后出生的一代人立傳的“高發(fā)期”了。我們能夠看到什么樣的撰述，或許并不僅僅取決于這些人的誠實、客觀之類的品格，但這些人如何面對自己的歷史，怎樣看待自己的生命經(jīng)驗，有沒有勇氣進(jìn)行自我解剖，乃至自省、懺悔，是值得關(guān)注的。因為除了“沉默的大多數(shù)”，除了內(nèi)斂羞澀的士人、知識分子類型，活躍于當(dāng)代中國社會諸多重要領(lǐng)域，并有可能對這個時代的精神建構(gòu)施加深刻影響的，就要數(shù)擁有所謂“紅色”基因的這個群體了。

?