作者胡仲光年輕時的照片。

1969年，我到部隊當(dāng)兵已經(jīng)是第二個年頭了。

這年，剛過完“八一”節(jié)我們就聽說了，為紀(jì)念建國20周年，上海市準(zhǔn)備“國慶節(jié)”那天，在市人民廣場舉行一次規(guī)模空前的集會檢閱活動，我們團(tuán)承擔(dān)受閱部隊方隊的任務(wù)。

消息傳來，整個部隊都沸騰了，戰(zhàn)士們紛紛寫了請戰(zhàn)書，要求參加這次活動。果然，沒過幾天，我們連集中在飯廳里進(jìn)行了動員，會上指導(dǎo)員講了這次大型檢閱活動的政治意義和任務(wù)，我們的任務(wù)是，組成60×60的陸軍方隊，通過主席臺接受檢閱。最后，指導(dǎo)員要求我們做好隨時出發(fā)的準(zhǔn)備。

軍令如山倒！會議一結(jié)束，大家就開始行動起來了，有的忙著整理行裝，有的忙著寫決心書和日記，有的則偷偷給父母寫起了家信。

可是幾天過去了，我們連火熱的氣氛卻漸漸淡了下來。外面已經(jīng)傳來一、二、三營相繼出發(fā)的消息，后來親眼看到炮營的車隊開走了。沒多久，機(jī)炮連的老鄉(xiāng)也背著背包在我的眼皮底下大搖大擺地出發(fā)了，還學(xué)著《南征北戰(zhàn)》小胖子的腔調(diào)，說我們再不走，“仗”早打光啦。

可我們?nèi)园幢粍?，沒有一點(diǎn)動靜，偌大的營房只剩下稀稀拉拉沒幾個兵了。真急煞人！正當(dāng)大家快按捺不住時，連隊又在飯廳里集中了，連長向大家宣布了團(tuán)司令部的命令：防化連原地待命，執(zhí)行機(jī)動任務(wù)。

當(dāng)年的防化連戰(zhàn)士

什么叫機(jī)動呀，戰(zhàn)士們的情緒一下子跌進(jìn)了低谷，郁悶的氣氛籠罩著整個連隊。不知什么時候，我脫口而出說了一句：“機(jī)動，機(jī)動，到時候是機(jī)而不動?！焙芸靷鞯搅酥笇?dǎo)員的耳朵里，成了他進(jìn)行思想教育的典型材料。指導(dǎo)員在后來的大會上說到，有的同志思想不穩(wěn)定，對上級的命令理解不深，執(zhí)行不堅決。說得我恨不得挖個坑鉆下去，但指導(dǎo)員最后一句“這種求戰(zhàn)心切的心情是可以理解的”，總算讓我松了口氣。

就在“方隊”即將合練的前一個晚上，連部突然接到團(tuán)部命令，讓我們連立即抽調(diào)身高在一米七以上，正步走得好的50名戰(zhàn)士，到上海人民廣場參加集訓(xùn)。

第二天天才蒙蒙亮，我與戰(zhàn)友們背著背包登上了早在路口等候的軍用車隊，朝著上海市人民廣場進(jìn)發(fā)了。此時，抑郁很深的心情如開閘的潮水，一下子得到了釋放，戰(zhàn)友們相互擁抱在一起，我還發(fā)現(xiàn)有人流下了熱淚。

我們心里都明白，擔(dān)負(fù)的任務(wù)是光榮的，更明白要完成的任務(wù)是艱巨的。出發(fā)前曾看過影像資料片，北京天安門廣場那威風(fēng)凜凜，英姿颯爽，走出了軍威，走出了國威的軍人風(fēng)采給我們留下了深刻印象。雖說，我們在上海，但要求是一樣的。

我們連駐扎在西藏路上“一品香”招待所，離廣場很近。每天的訓(xùn)練十分辛苦，一天10多個小時，有人說“眼睛一睜，練到熄燈”。開始大家還有點(diǎn)新鮮，一二一，正步走，天天這樣機(jī)械、單調(diào)地重復(fù)，幾天下來，個個腰酸背痛，兩腿紅腫，站立不穩(wěn)，直打哆嗦，到后來連睡覺骨頭也像散了架似的。滿懷的信心大打折扣，實在太苦了！

資料圖

“訓(xùn)練場就是戰(zhàn)場”，“給上海人民交一份滿意的答卷”的大幅標(biāo)語高高懸掛在廣場上空，“苦不苦，想想紅軍長征二萬五，累不累，想想?yún)④姰?dāng)兵為了誰！”的口號此起彼伏。

關(guān)鍵時刻，閱兵部隊指揮部號召各連利用訓(xùn)練空隙，組織開展學(xué)習(xí)毛主席的哲學(xué)思想，“擺正30天與3分鐘”的辯證關(guān)系，即訓(xùn)練一個月（9月初到9月底）與從人民廣場東側(cè)入場經(jīng)過主席臺3分鐘時間的關(guān)系。戰(zhàn)士們的情緒被調(diào)動起來了，有的戰(zhàn)士雙腿腫得像饅頭沒掉一滴淚，有的戰(zhàn)士暈倒在訓(xùn)練場上沒叫過一聲苦，一位安徽籍戰(zhàn)士咬破手指，寫了血書……

指導(dǎo)員叫了幾個有文化的戰(zhàn)士，把這些好人好事編成了文藝節(jié)目，在訓(xùn)練間隙給大家演出。經(jīng)過近一月的艱苦訓(xùn)練，連隊的正步水平有了很大提高，每次全團(tuán)合練時都會得到團(tuán)首長的表揚(yáng)。

接受考驗的時刻終于來到了。國慶節(jié)那天，我們凌晨兩點(diǎn)半起了床，拿出了最新的軍裝、軍帽，佩上鮮紅的領(lǐng)章、帽徽，穿戴一新早早來到了集結(jié)地。

這天，廣場上紅旗如林，人如潮，處處洋溢著節(jié)日的歡樂氣氛。上午10時，在簡短的會議儀式之后，檢閱活動就開始了，在紅旗方隊的引導(dǎo)下，工、農(nóng)、商、學(xué)、兵的方隊依次進(jìn)入會場。在中國人民解放軍進(jìn)行曲的音樂伴隨下，我們挺著胸邁著正步，高呼“提高警惕，保衛(wèi)祖國”的口號，雄赳赳，氣昂昂地通過主席臺接受了檢閱，整個方隊動作規(guī)范劃一，干脆利落，一氣呵成，贏得了主席臺首長和全場觀眾的熱烈掌聲，我們無疑是成功了。

當(dāng)天，我們回到了營房，一切恢復(fù)了往日的平靜。晚上，我背著沖鋒槍，站在哨所里，遙望著空中綻放的一串串禮花，心里卻久久不能平靜下來。

雖說，已經(jīng)50年過去了，但這段經(jīng)歷仿佛還在眼前。

胡仲光與戰(zhàn)友合影。