英雄原本是書(shū)生

■賈　永　賈可寬

井岡山黃洋界（中國(guó)畫(huà)，局部）　董希源作

清明時(shí)節(jié)的井岡山，杜鵑泣血染千峰。山風(fēng)掠過(guò)斑駁的石路，恍若當(dāng)年軍號(hào)回響。

1965年5月，72歲的毛澤東重返故地，回憶崢嶸歲月，幾次談到伍中豪、何挺穎等人的名字。他曾深情地說(shuō)，一回到井岡山，腦子里就看到了他們一張張年輕的面孔，都是活生生的，他們都是有堅(jiān)定信仰有犧牲精神的好同志，犧牲時(shí)都只有二十幾歲呀！

紅色檔案記載著一頁(yè)熱血篇章：井岡山斗爭(zhēng)時(shí)期的16位大學(xué)生，13人壯烈犧牲，1人英年早逝。他們用熾熱的青春年華，化作紅杜鵑年復(fù)一年的粲然綻放。

雙星璀璨

1905年，湖南耒陽(yáng)和陜西南鄭，相隔千里的兩戶(hù)書(shū)香門(mén)第，在同一個(gè)春天迎來(lái)兩個(gè)新生命的誕生。前者叫伍中豪，后者叫何挺穎。

22年后，當(dāng)毛澤東在湘贛邊界振臂高呼，命運(yùn)的絲線將兩個(gè)人緊緊聯(lián)系在了一起。

投筆從戎前，何挺穎以詩(shī)言志：“南京路上圣血殷，百年侵略仇恨深。去休學(xué)者博士夢(mèng)，愿作革命一新兵?！辈唏R出征時(shí)，伍中豪豪情滿(mǎn)懷：“男兒沙場(chǎng)百戰(zhàn)死，壯士馬革裹尸還。埋骨何須桑梓地，人間處處是青山?！?/p>

兩位同齡人的人生，有著太多相似的軌跡。

1922年，伍中豪考入北京大學(xué)文學(xué)院，受李大釗直接影響走上革命道路。1925年，伍中豪受黨派遣南下廣州，考入黃埔軍校第4期。同一年，何挺穎考入上海大同大學(xué)數(shù)學(xué)系，后加入共產(chǎn)黨。次年，他西去武漢，在國(guó)民革命軍第8軍任團(tuán)政治指導(dǎo)員，參加北伐戰(zhàn)爭(zhēng)。

黃埔軍校畢業(yè)后，伍中豪來(lái)到毛澤東主辦的廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所擔(dān)任軍事教官。同寢半載、抵足而眠。伍中豪由衷敬佩毛澤東對(duì)中國(guó)國(guó)情和中國(guó)革命的深刻見(jiàn)解；毛澤東則欣賞伍中豪好學(xué)上進(jìn)，親切地喊這個(gè)小他12歲的湖南老鄉(xiāng)“豪子”。

“秋收時(shí)節(jié)暮云愁，霹靂一聲暴動(dòng)?！比欢?，起義不到10天，隊(duì)伍便從5000人銳減至1500余人……

從南昌起義到秋收起義，接連的失敗證明，蘇俄式的城市暴動(dòng)之路，在中國(guó)根本走不通。毛澤東斷然決策，向敵人統(tǒng)治力量薄弱的山區(qū)農(nóng)村進(jìn)軍。

放棄攻打大城市，舊軍人出身的軍官想不通；遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)故土，參加起義的農(nóng)民不情愿。關(guān)鍵時(shí)刻，秋收起義軍總指揮盧德銘和伍中豪、何挺穎堅(jiān)定支持毛澤東的正確主張。

敵人前堵后追，部隊(duì)危機(jī)重重。9月25日，盧德銘犧牲。伍中豪建議毛澤東采取 “時(shí)東時(shí)西，時(shí)分時(shí)合” 的策略，甩掉了追兵。

那是秋收起義部隊(duì)最為艱難的一段日子。成班成排的官兵在轉(zhuǎn)兵途中離隊(duì)、逃跑、開(kāi)小差。隊(duì)伍中唯一沒(méi)有逃兵的連隊(duì)，引起毛澤東注意。這個(gè)連隊(duì)的黨代表，正是何挺穎。

暴雨之夜，兩人促膝長(zhǎng)談。

毛澤東問(wèn)，部隊(duì)為什么抓不??？為什么逃兵這么多？

何挺穎答，主要原因是連隊(duì)一級(jí)沒(méi)有黨的組織，黨的影響沒(méi)有滲透到隊(duì)伍中去；黨員太少，又沒(méi)有捏在一起，形不成力量。

窗外電閃雷鳴，屋內(nèi)火花碰撞。真理之光沖破至暗時(shí)刻，建立一支新型革命軍隊(duì)的思路，在毛澤東腦海中愈發(fā)清晰。

1927年9月29日晚，毛澤東在江西永新縣三灣村主持召開(kāi)中共前敵委員會(huì)擴(kuò)大會(huì)議，對(duì)這支快要垮掉的隊(duì)伍進(jìn)行整頓和改編，人民軍隊(duì)歷史上一項(xiàng)偉大創(chuàng)舉—“支部建在連上”由此誕生。

起義軍由1個(gè)師改編為1個(gè)團(tuán)。協(xié)助毛澤東進(jìn)行三灣改編的何挺穎擔(dān)任第1團(tuán)第3營(yíng)黨代表。毛澤東在給中央的報(bào)告中感慨，紅軍所以艱難奮戰(zhàn)而不潰散，支部建在連上是一個(gè)重要原因。

羅霄山脈腹地，成為共產(chǎn)黨人開(kāi)辟的第一個(gè)農(nóng)村根據(jù)地。

1928年4月，朱德、陳毅率南昌起義保留下來(lái)的部隊(duì)和湘南起義農(nóng)軍1萬(wàn)余人陸續(xù)轉(zhuǎn)移到井岡山地區(qū)，與毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的湘贛邊界秋收起義部隊(duì)會(huì)師。何挺穎任紅四軍前委委員、主力第31團(tuán)黨代表，伍中豪任第31團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。

置身戰(zhàn)場(chǎng)，始見(jiàn)英雄。1928年6月，江西國(guó)民黨軍調(diào)集幾乎全部兵力，“會(huì)剿”井岡山。蔣介石還令湘軍1個(gè)師向井岡山逼近。伍中豪受命率1個(gè)營(yíng)牽制湘軍，趁夜突然襲擊，擊潰湘軍1個(gè)營(yíng)，自身無(wú)一傷亡。毛澤東多次在根據(jù)地干部會(huì)上表?yè)P(yáng)伍中豪，能打仗，會(huì)做群眾工作，是文武全才。

當(dāng)年8月，朱德率2個(gè)團(tuán)的兵力征戰(zhàn)湘南失利，毛澤東遂率部隊(duì)前往湖南桂東接迎，井岡山上只有2個(gè)連隊(duì)留守。湘贛兩省敵人趁紅軍大部隊(duì)未歸之際，“會(huì)剿”井岡山。何挺穎與團(tuán)長(zhǎng)朱云卿充分發(fā)動(dòng)和依靠群眾，憑險(xiǎn)抵抗，擊退敵軍4個(gè)團(tuán)，創(chuàng)造了人民軍隊(duì)“以少勝多”的經(jīng)典戰(zhàn)例。

捷報(bào)傳到山下，毛澤東欣喜之余寫(xiě)詩(shī)記之：“山下旌旗在望，山頭鼓角相聞。敵軍圍困萬(wàn)千重，我自巋然不動(dòng)。早已森嚴(yán)壁壘，更加眾志成城。黃洋界上炮聲隆，報(bào)道敵軍宵遁?！?/p>

如果說(shuō)，伍中豪是在戰(zhàn)斗中淬煉成鋼的百戰(zhàn)將星，何挺穎無(wú)疑就是在血與火的洗禮中脫穎而出的優(yōu)秀政工干部。如同井岡山的竹與松，一個(gè)剛勁破巖，一個(gè)韌立風(fēng)雪。

遠(yuǎn)征湘南，由宜章農(nóng)軍組成的第29團(tuán)潰散，第28團(tuán)又在返回途中發(fā)生二營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)袁崇全投敵事件，史稱(chēng)“八月失敗”。第28團(tuán)，這個(gè)南昌起義留下來(lái)的火種，面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)。何挺穎臨危受命，調(diào)任第28團(tuán)黨代表。

1929年初，江西、湖南兩省國(guó)民黨軍卷土重來(lái)。敵人3萬(wàn)重兵壓境，紅軍只有6000人，前敵委員會(huì)決定“圍魏救趙”。已經(jīng)擔(dān)任第31團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的伍中豪又一次表現(xiàn)出遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。他向朱德、毛澤東建議：紅軍主力向山多林密且敵人力量薄弱的贛南閩西發(fā)展……

敵眾我寡，風(fēng)雨載途。何挺穎在連續(xù)遭遇戰(zhàn)中壯烈犧牲——鮮血，浸紅了身上的黨員花名冊(cè)。

南下之路，驚險(xiǎn)危殆相繼，曲折連著坎坷。直到5個(gè)月后，紅四軍二次入閩，三打龍巖，方才奠定了贛南閩西革命根據(jù)地根基。毛澤東后來(lái)說(shuō)：紅軍在贛南有今日之發(fā)展，伍中豪應(yīng)記第一功，他是力主到贛南來(lái)的。

1929年12月，伍中豪在古田會(huì)議上當(dāng)選為前委委員。1930年6月，伍中豪任紅一軍團(tuán)第12軍軍長(zhǎng)，進(jìn)入高級(jí)將領(lǐng)行列。10月3日，伍中豪血灑疆場(chǎng)。那一晚，毛澤東房間內(nèi)的油燈徹夜未熄，不停地念叨著“豪子、豪子……”

何挺穎，伍中豪，人民軍隊(duì)早期知識(shí)分子帶兵打仗的楷模。他們的生命雖然如同流星一樣短暫，卻在茫茫夜空中劃出了璀璨的軌跡。

英雄本色

1924年的一天，孫中山到黃埔軍校點(diǎn)閱射擊訓(xùn)練。最后出場(chǎng)的是一位矮個(gè)子學(xué)員，只見(jiàn)他沉著走向射擊臺(tái)，裝彈、舉槍、射擊，三聲槍響過(guò)后，報(bào)靶員報(bào)告：“30環(huán)，滿(mǎn)分！”

從此，孫中山記住了這個(gè)“矮人一點(diǎn)，技高一籌”的學(xué)員的名字—鄺鄘。

鄺鄘，湖南耒陽(yáng)人。1923年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1924年從北大考入黃埔軍校第2期，因成績(jī)優(yōu)異，畢業(yè)后留校任教。

1927年1月，蔣介石在漢口召見(jiàn)鄺鄘，勸說(shuō)他脫離共產(chǎn)黨。鄺鄘卻試圖說(shuō)服蔣介石不要背叛國(guó)共合作，結(jié)果不歡而散。

南昌起義之后，鄺鄘隨朱德奔赴井岡山，任第34團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。1928年5月，鄺鄘奉命率耒陽(yáng)農(nóng)軍回縣開(kāi)辟游擊根據(jù)地，不幸被捕。

敵人企圖勸降鄺鄘。鄺鄘要敵人拿來(lái)紙筆，用被鐐銬鎖住的雙腳夾緊毛筆，寫(xiě)下了最后8個(gè)字：“殺了鄺鄘，還有鄺鄘！”

“打倒列強(qiáng)，打倒列強(qiáng)，除軍閥，除軍閥！”鄺鄘高唱著自己作詞的這首《國(guó)民革命歌》英勇就義，時(shí)年31歲。

大浪淘沙。井岡山斗爭(zhēng)之初，經(jīng)受不住艱苦行軍作戰(zhàn)考驗(yàn)、忍受不了險(xiǎn)惡環(huán)境考驗(yàn)的人并非少數(shù)。秋收起義時(shí)的師長(zhǎng)余灑度、團(tuán)長(zhǎng)蘇先俊，三灣改編后的團(tuán)長(zhǎng)陳皓、副團(tuán)長(zhǎng)韓莊劍、參謀長(zhǎng)徐恕先后投敵。然而，有多少寡廉鮮恥的出賣(mài)，就有多少至死不渝的忠誠(chéng)。

蔣介石發(fā)動(dòng) “四一二” 反革命政變后，正在北京師范大學(xué)就讀的鄧貞謙毅然輟學(xué)投身革命，回到家鄉(xiāng)擔(dān)任中共安源市委委員兼萍鄉(xiāng)湘東區(qū)委書(shū)記，負(fù)責(zé)安源與井岡山之間的聯(lián)絡(luò)，傳遞秘密文件，護(hù)送革命同志。

1928年4月，鄧貞謙被捕。獄中兩個(gè)月，他頭部被打破，腿骨被打斷，始終沒(méi)有透露半點(diǎn)機(jī)密。獄中的墻壁上，留下了這位21歲共產(chǎn)黨員生命的絕筆：“不死于病魔，而死于反動(dòng)政局之下，是死者最痛快的一回事！”

滄海橫流，方顯英雄本色。當(dāng)死亡成為必選題，真正的革命者都會(huì)將它奏成生命交響——或是仰望蒼天振臂高呼的口號(hào)，或是刑場(chǎng)上直面敵人的憤怒一瞥，或是戰(zhàn)斗中迎著槍林彈雨的勇猛沖鋒。

周魴，1923年考取南華大學(xué)。南昌起義時(shí)，在朱德的軍官教導(dǎo)團(tuán)任營(yíng)長(zhǎng)。湘南起義后，周魴率農(nóng)軍三戰(zhàn)安仁，為“朱毛”會(huì)師打通了要道。

1929年1月24日，紅四軍主力南下途中遭遇強(qiáng)敵襲擊。危急關(guān)頭，擔(dān)任營(yíng)長(zhǎng)的周魴引爆手榴彈與敵人同歸于盡，掩護(hù)大部隊(duì)撤離險(xiǎn)境……

血性，軍人的脊梁。也許有人認(rèn)為，知識(shí)分子大都是文弱書(shū)生。但是，井岡山斗爭(zhēng)時(shí)期的大學(xué)生，每一個(gè)都是頂天立地的英雄。

三灣改編后，肄業(yè)于信義大學(xué)的曾士峨擔(dān)任特務(wù)連連長(zhǎng)，跟隨毛澤東行軍打仗，耳濡目染中茁壯成長(zhǎng)。1930年春，時(shí)任紅四軍第二縱隊(duì)司令員曾士峨與政委羅榮桓一道，堅(jiān)決貫徹古田會(huì)議精神，狠抓部隊(duì)組織建設(shè)、政治建設(shè)和制度建設(shè)。毛澤東稱(chēng)贊曾士峨和羅榮桓，在古田會(huì)議后，把二縱隊(duì)帶成了一支最有戰(zhàn)斗力的隊(duì)伍。

1931年7月，蔣介石親任總司令，調(diào)集30萬(wàn)大軍，第三次“圍剿”中央根據(jù)地。紅軍“避其主力，打其虛弱，誘敵深入”，80余天殲敵3萬(wàn)多人。曾士峨率領(lǐng)第11師先后參加了全殲上官云相47師的戰(zhàn)斗、擊潰郝夢(mèng)齡54師的戰(zhàn)斗和殲滅毛文炳第8師4個(gè)團(tuán)的戰(zhàn)斗。

9月8日，一場(chǎng)激戰(zhàn)在江西興國(guó)縣高興圩西北竺高山進(jìn)行，這是第三次反“圍剿”最為慘烈的一場(chǎng)對(duì)峙。雙方參戰(zhàn)主力，一方是曾士峨的第11師；另一方是國(guó)民黨第60師和61師，手中的武器是沖鋒槍和機(jī)關(guān)槍?zhuān)?hào)稱(chēng)從未敗過(guò)的“鐵軍”。

戰(zhàn)至黃昏，第11師傷亡過(guò)半，子彈幾乎打光。正在這時(shí)，敵人又一次發(fā)起進(jìn)攻，向紅四軍指揮所方向沖來(lái)。曾士峨果斷命令把手榴彈、刺刀集中起來(lái)，親率敢死隊(duì)反擊，不幸被子彈射中胸部—蒼山如血，曾士峨最后的呼喊在山谷間久久回蕩：“敵人說(shuō)自己是鐵軍，而我們紅軍就是鋼軍！”

在第三次反“圍剿”總結(jié)大會(huì)上，毛澤東提議全體官兵向永遠(yuǎn)27歲的曾士峨默哀。

直到晚年，開(kāi)國(guó)上將陳士榘還記得毛澤東當(dāng)時(shí)的話(huà)語(yǔ)：“曾士峨同志的犧牲是英勇的。他是在最關(guān)鍵的時(shí)候犧牲的。他親自帶部隊(duì)沖鋒，改變了戰(zhàn)況?！?/p>

生命刻度

中國(guó)人民革命軍事博物館展品中，一塊舊時(shí)的懷表仿佛還在用“滴答滴答”的聲音，呼喚著一代戰(zhàn)將王良的名字。

王良，1924年考入上海持志大學(xué)，1926年中斷學(xué)業(yè)考進(jìn)黃埔軍校第5期。與曾士峨一樣，精通外語(yǔ)，文通武達(dá)。黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)，扼守井岡山的兩個(gè)連的連長(zhǎng)，一個(gè)是曾士峨，另一個(gè)就是王良。

“霧滿(mǎn)龍岡千嶂暗，齊聲喚，前頭捉了張輝瓚……”

第一次反“圍剿”，王良迎來(lái)高光時(shí)刻。1930年12月30日，王良率領(lǐng)第10師攻擊龍岡西北之?dāng)?，與兄弟部隊(duì)一起，全殲國(guó)民黨軍第18師師部和兩個(gè)旅，俘敵9000余人，活捉敵前線總指揮兼師長(zhǎng)張輝瓚。

戰(zhàn)后，毛澤東、朱德決定，把繳獲的張輝瓚的懷表、鋼筆獎(jiǎng)給了25歲的王良。

1932年4月，已經(jīng)成為紅四軍軍長(zhǎng)的王良率部跟隨毛澤東攻取漳州城，消滅國(guó)民黨軍張貞部4個(gè)團(tuán)，繳獲各種槍炮2300余件、飛機(jī)2架。

同年6月13日，部隊(duì)回撤江西途中，王良在福建武平縣大禾圩偵察敵情時(shí)遭敵匪襲擊，頭部中彈。生命最后時(shí)刻，王良將懷表轉(zhuǎn)交給了羅瑞卿，囑咐老戰(zhàn)友將革命進(jìn)行到底。1959年軍事博物館建成，時(shí)任總參謀長(zhǎng)羅瑞卿將這塊懷表轉(zhuǎn)贈(zèng)軍博收藏。

人生的價(jià)值，從來(lái)不以生命的長(zhǎng)短來(lái)衡量，而是以精神的高度來(lái)標(biāo)定。

主力紅軍長(zhǎng)征后，蔣介石下令鏟平蘇區(qū)：石頭要過(guò)刀，人要換種。

時(shí)任湘鄂贛軍區(qū)司令員兼第16師師長(zhǎng)徐彥剛，堅(jiān)持領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)展平江、瀏陽(yáng)、銅鼓地區(qū)游擊斗爭(zhēng)，部隊(duì)壯大到5000余人。

1935年6月，國(guó)民黨軍糾集60多個(gè)團(tuán)的兵力，“進(jìn)剿”湘鄂贛蘇區(qū)。徐彥剛突圍途中身負(fù)重傷，不幸遇害。這位先后擔(dān)任過(guò)紅三軍軍長(zhǎng)、紅一軍團(tuán)參謀長(zhǎng)的重慶中法大學(xué)高材生犧牲時(shí)，年僅28歲。

1945年，黨的七大追認(rèn)李大釗等60人為烈士，徐彥剛名列其中。

朱德總司令說(shuō)：“彥剛同志的犧牲不僅為本黨一大損失，亦為中國(guó)革命之重大損失，但精神不死，在中國(guó)革命史上留下光榮一頁(yè)矣?！?/p>

與徐彥剛一樣，時(shí)任軍委總兵站部政治部主任的劉霞也是主力紅軍長(zhǎng)征后留下來(lái)堅(jiān)持斗爭(zhēng)的高級(jí)干部。

本來(lái)，劉霞已經(jīng)隨大部隊(duì)踏上長(zhǎng)征路。1934年10月，當(dāng)隊(duì)伍到達(dá)湖南境內(nèi)，上級(jí)決定讓劉霞留在湘南照顧300多名傷病員。

走留之間，生死選擇。劉霞堅(jiān)決聽(tīng)從組織安排，擔(dān)任中共湘南特委委員、湘粵贛邊區(qū)游擊司令，帶領(lǐng)隊(duì)伍馳騁于郴州、永興、茶陵、炎陵山區(qū)。

1936年底，因叛徒出賣(mài)，劉霞負(fù)傷被捕，受盡酷刑，堅(jiān)貞不屈。他在獄中向毛澤東寫(xiě)信，報(bào)告湘南特委和湘南游擊隊(duì)情況，請(qǐng)求中央派人加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)。密信幾經(jīng)周折，送到了延安。黨中央立即派出中共陜甘寧邊區(qū)黨委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)王濤到郴州重建湘南特委。

1937年9月17日，38歲的劉霞被國(guó)民黨反動(dòng)當(dāng)局秘密殺害，這位北大學(xué)生留下的唯一遺物，是他在獄中寫(xiě)下的詩(shī)作：“不顧家來(lái)不顧身，只為國(guó)家與人民。漫談十年馳驅(qū)苦，真金豈怕烈火焚！”

還有27歲的譚衷、游雪程，32歲的譚梓生，33歲的李卻非，39歲的朱亦岳……都把如火的生命燃燒在了理想信念的旗幟上。

忠誠(chéng)，血性，擔(dān)當(dāng)，源自于他們心懷崇高的信仰。這些大學(xué)生，入黨最早的為1922年，最晚的為1927年。他們本可享受安逸生活，卻毅然放棄衣食無(wú)憂(yōu)的人生，走上一條滿(mǎn)是血與火的道路。這并非是被動(dòng)地被時(shí)代裹挾，而是發(fā)自靈魂深處的覺(jué)醒：以青春之肩擔(dān)天下興亡，以書(shū)生之骨鑄民族脊梁！

精神永存

在這16位大學(xué)生中，有2位有幸見(jiàn)到了中國(guó)革命的勝利，一位是畢業(yè)于北京中法大學(xué)的陳毅，一位是畢業(yè)于武昌中山大學(xué)理學(xué)院的羅榮桓。

1934年8月28日，陳毅在老營(yíng)盤(pán)戰(zhàn)斗中腿部重傷，留在蘇區(qū)擔(dān)任中華蘇維埃共和國(guó)中央政府辦事處主任。

傷口一次次感染。老紅軍陳丕顯回憶：“警衛(wèi)員只能用手幫陳毅擠膿血，碎在里面的一塊小骨頭也擠了出來(lái)?！?/p>

1936年冬天，陳毅在梅嶺被敵人重兵圍困，命懸一線，難以脫身，便寫(xiě)下絕命詩(shī)《梅嶺三章》：“斷頭今日意如何？創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多。此去泉臺(tái)招舊部，旌旗十萬(wàn)斬閻羅……”后來(lái)，陳毅為這首詩(shī)留下注解：一九三六年冬，梅山被困。余傷病伏叢莽間二十余日，慮不得脫，得詩(shī)三首留衣底。旋圍解。

抗戰(zhàn)時(shí)期，陳毅在延安向美軍觀察組介紹南方游擊戰(zhàn)時(shí)說(shuō)：整年整月在山里睡，外面跑。春天雨水多，全身都是泥巴，兩個(gè)多月沒(méi)干過(guò)。吃的是野草、楊梅、筍子和蛇。根本不是人過(guò)的生活，像野獸一樣。在那三年中，我只進(jìn)過(guò)兩次房子，一次是過(guò)路到南雄的大街上，在房子里睡了覺(jué)；一次是轉(zhuǎn)移到白區(qū)時(shí)，到公路邊的小房子里喝茶。三年僅四次看到山外來(lái)的老百姓。

革命理想高于天。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，是因?yàn)榭匆?jiàn)而相信；對(duì)于革命者，卻是因?yàn)橄嘈哦匆?jiàn)。陳毅是后者，羅榮桓也是后者，無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)如何殘酷，無(wú)論環(huán)境如何兇險(xiǎn)，始終保持著革命英雄主義和革命樂(lè)觀主義精神。

1939年冬，抗戰(zhàn)形勢(shì)最為嚴(yán)峻的時(shí)候，羅榮桓率部挺進(jìn)山東敵后戰(zhàn)場(chǎng)，創(chuàng)造性地總結(jié)出“翻邊戰(zhàn)術(shù)”。跟隨羅榮桓一路征戰(zhàn)的德國(guó)記者希伯用一篇題為《無(wú)聲的戰(zhàn)斗》的戰(zhàn)地通訊真實(shí)記錄了“翻邊戰(zhàn)術(shù)”的思路：“敵人打到我這里來(lái)，我打到敵人那里去！”這充滿(mǎn)辯證的軍事智慧，恰似鳳凰涅槃般的革命哲學(xué)——向死而生。

毛澤東評(píng)價(jià)說(shuō)：“山東只換上一個(gè)羅榮桓，全局的棋就下活了?！?/p>

1963年12月16日下午，羅榮桓病逝。毛澤東用一篇淚水飛揚(yáng)的詩(shī)作，痛悼這位從秋收起義就與自己同甘共苦的老戰(zhàn)友：“記得當(dāng)年草上飛，紅軍隊(duì)里每相違……君今不幸離人世，國(guó)有疑難可問(wèn)誰(shuí)？”

故交在天末，心知復(fù)千里。1972年1月6日，陳毅逝世。病榻上的毛澤東，執(zhí)意參加老戰(zhàn)友的追悼會(huì)。

車(chē)出新華門(mén)，駛上長(zhǎng)安街。長(zhǎng)風(fēng)卷起十里長(zhǎng)街的積雪，仿佛歷史長(zhǎng)河翻涌的波浪……