前段時(shí)間，因?yàn)椴筷?duì)移防，連里的座機(jī)號(hào)碼變了。一個(gè)晚上，我和文書整理前幾年的連隊(duì)資料，無意間看到了兩批退伍老兵留下的手機(jī)號(hào)碼表。一個(gè)個(gè)熟悉的名字映入眼簾，我倏然想起臨別時(shí)一個(gè)老兵曾拉著我的手懇切地說過，如果連里的號(hào)碼或者駐地變了，一定要記得告訴大家，以后還想回來看看。請(qǐng)關(guān)注今日《解放軍報(bào)》的報(bào)道——
此生不忘“召必回”
■吳 瑜
9月9日，西藏軍區(qū)某邊防團(tuán)退伍老兵在寫有“若有戰(zhàn)，召必回”的展板上簽字銘志。張學(xué)士攝
如果軍人真的是一顆子彈，那么退伍老兵只不過是暫時(shí)退出了槍膛的子彈。他們或許安靜地在遠(yuǎn)方的某個(gè)角落，經(jīng)歷著風(fēng)雨漂泊，感受著人間百味。若干年后，他們的外表或許已經(jīng)銹跡斑斑，但當(dāng)祖國把他們壓入槍膛，他們依然會(huì)在離膛時(shí)發(fā)出怒吼，一往無前地射向敵人的胸膛——
前段時(shí)間，因?yàn)椴筷?duì)移防，連里的座機(jī)號(hào)碼變了。一個(gè)晚上，我和文書整理前幾年的連隊(duì)資料，無意間看到了兩批退伍老兵留下的手機(jī)號(hào)碼表。
一個(gè)個(gè)熟悉的名字映入眼簾，我倏然想起臨別時(shí)一個(gè)老兵曾拉著我的手懇切地說過，如果連里的號(hào)碼或者駐地變了，一定要記得告訴大家，以后還想回來看看。
這批老兵已經(jīng)離隊(duì)兩三年了，來時(shí)從四面八方匯聚到這里，走時(shí)又像蒲公英一樣四散而去，當(dāng)時(shí)他們留下的手機(jī)號(hào)碼還是原先駐地的，恐怕早已不用了。但抱著試試看的心態(tài)，我還是想著兌現(xiàn)當(dāng)時(shí)的承諾，對(duì)照著號(hào)碼表一個(gè)不漏地給他們發(fā)去短信，告知連隊(duì)的新號(hào)碼。
整理完資料，已近凌晨。打開手機(jī)一看，竟然有五六十個(gè)老兵給我回了信息，幾乎是那兩批退伍兵的所有人。時(shí)光荏苒，這些散落在天涯的老兵仍然保留著在駐地的手機(jī)號(hào)碼，或許就是在等我那條遲到的短信。
帶著幾分慚愧，我給其中一個(gè)老班長(zhǎng)發(fā)去信息：“抱歉，沒有第一時(shí)間通知你們。都回老家兩年多了，怎么還沒換號(hào)碼？”
很快，老班長(zhǎng)給我回信：“指導(dǎo)員，舍不得換，留著這個(gè)號(hào)碼，不管走到哪里，連隊(duì)一聲召喚，我們都會(huì)回來。走之前大家不是都說‘若有戰(zhàn)，召必回’嗎？”
那天晚上，我久久不能入眠，給每一個(gè)老兵都一一回了信息，感謝他們?yōu)榱穗x別時(shí)的諾言，保留著當(dāng)初的號(hào)碼。我知道，他們中有些人過得并不如意，但即便歲月蹉跎，他們依然沒有忘掉“若有戰(zhàn)，召必回”的承諾。
我當(dāng)然并不希望戰(zhàn)爭(zhēng)真的來臨，我寧愿他們一生也不會(huì)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而被召喚。不過，即便是在和平年代，在連隊(duì)這些年，也不時(shí)遇到回老連隊(duì)尋根的老兵。他們中，不乏花甲之年的老人。
前年，一個(gè)老兵帶著孩子回到連隊(duì)，看到連史館里陳列著的自己班長(zhǎng)犧牲后留下的遺物，當(dāng)場(chǎng)嚎啕大哭。老兵有高血壓，不能太過激動(dòng)。幾個(gè)孩子在一旁嚇得不輕，走時(shí)跟我說：不帶老人回來，老人不高興鬧脾氣；帶他回來，又怕他太激動(dòng)，真是為難。
我總在想，一個(gè)連隊(duì)的營房，巴掌大的地方，究竟有什么魔力，能讓這些老兵牽腸掛肚？我問過很多退伍老兵，他們想來想去，最后卻又都說不太清楚。
連隊(duì)一個(gè)退伍老兵回地方后發(fā)展不錯(cuò)，前不久因?yàn)楣ぷ鞯臋C(jī)會(huì)到美國出差，專程去了西點(diǎn)軍校，回來后專門打電話告訴我：“指導(dǎo)員，連美國軍人都講‘責(zé)任、榮譽(yù)、使命’，我們中國軍人又怎么會(huì)丟掉自己的根和魂呢？”
是啊，對(duì)許多老兵來說，弱冠從軍，而立解甲，軍旅是青春的起點(diǎn)，也是成長(zhǎng)的最艱難一步。從懵懂少年到剛毅成熟的退伍軍人，根扎在了這里，魂也融進(jìn)了血脈。從此，肩頭有了責(zé)任，心中有了惦念。
今年，又一批老兵退伍。連里的炊事班長(zhǎng)也走了。卸下領(lǐng)花和肩章的第二天，老兵們就要啟程離隊(duì)了。早上五點(diǎn)多，炊事班長(zhǎng)又跑去廚房，忙活半天給連隊(duì)做了最后一頓飯。
開飯的時(shí)候，大家知道這頓飯是炊事班長(zhǎng)做的，誰都沒動(dòng)筷子。我把他從廚房拉到餐廳，讓他給留下來的戰(zhàn)友講幾句。
“今天在給大家做早飯的時(shí)候，我突然想到下午我就要走了，這是給大家做的最后一頓飯，也不知道下一任炊事班長(zhǎng)做的飯菜好不好吃，合不合大家的胃口，我的鼻子一酸，眼淚就流下來了。所以對(duì)不住大家，今天早上的面條里面有我的眼淚。好聽的話我也不會(huì)說，如果祖國需要的時(shí)候，哪怕頭發(fā)白了，我也回來，扛不動(dòng)槍，我就還給大家做飯！”他說完后，臉上努力擠出了一個(gè)笑容。但其他人卻笑不出來，好多人端著碗偷偷抹淚。
如今，那些熟悉的面孔已經(jīng)遠(yuǎn)去。當(dāng)青春的底片漸漸泛黃，在某個(gè)溫暖的午后驀然回首，他們一定會(huì)記得那天在飯?zhí)美锿低的ㄈサ臏I水。
有人說，軍人就像一顆子彈，隨時(shí)準(zhǔn)備離膛而出。我想，如果軍人真的是一顆子彈，那么退伍老兵只不過是暫時(shí)退出了槍膛的子彈。他們或許安靜地在遠(yuǎn)方的某個(gè)角落，經(jīng)歷著風(fēng)雨漂泊，感受著人間百味。若干年后，他們的外表或許已經(jīng)銹跡斑斑，但當(dāng)祖國把他們壓入槍膛，他們依然會(huì)在離膛時(shí)發(fā)出怒吼，一往無前地射向敵人的胸膛。
若有戰(zhàn)，召必回！每一個(gè)離開部隊(duì)的老兵，其實(shí)都在等待離膛的那一瞬間，哪怕要付出生命的代價(jià)。
