●39載，圍著一座部隊(duì)水塔奉獻(xiàn)萬(wàn)余個(gè)日夜 ●數(shù)千萬(wàn)次地?cái)Q動(dòng)閥門(mén)，沁潤(rùn)人生映照初心

清泉叮咚 芳華清澈

——追尋無(wú)錫聯(lián)勤保障中心聘用人員陳少莊39年守護(hù)水塔服務(wù)軍民的故事

■洪慶任 薛軍 解放軍報(bào)特約記者 高潔

陳少莊和老伴維護(hù)水塔設(shè)備。

凌晨三點(diǎn)，66歲的陳少莊穿衣下床。走進(jìn)隔壁房間，叫醒大女兒郭迎春。

“又要上山？媽?zhuān)烤挂[哪樣??？”女兒一臉?biāo)狻?/p>

“山下睡不著?！辈坏扰畠捍┖靡路崎_(kāi)家門(mén)，走進(jìn)寒風(fēng)刺骨的夜色中。

陳少莊，無(wú)錫聯(lián)勤保障中心房管局福安辦事處聘用人員。她惦記的山上，建有一座軍用水塔。而讓她“睡不著”的山下，是她兒孫滿(mǎn)堂的家——一座三層小洋樓，裝修講究，溫暖舒適。

自家床咋還睡不踏實(shí)？說(shuō)起陳少莊這怪毛病，“病根”早在39年前就落下了

1979年底，原福州軍區(qū)守備一師駐扎在福建省寧德福安市郊。營(yíng)區(qū)地勢(shì)高，供水情況很差：頭天夜里將桶擱水龍頭下接水，第二天早上才勉強(qiáng)接滿(mǎn)一桶。

部隊(duì)及周邊群眾上萬(wàn)人用不上水，師領(lǐng)導(dǎo)坐不住了，拍板在營(yíng)區(qū)旁的冠頂山山頂修座水塔。部隊(duì)操槍弄炮沒(méi)得說(shuō)，建水塔可不在行。周邊群眾紛紛自告奮勇，幫助建設(shè)。陳少莊的丈夫郭錦章學(xué)過(guò)木匠，又是水電工，就幫上了大忙。

人多力量大。水塔沒(méi)多久就修好了?？呻y題接踵而至：水塔需要24小時(shí)值守，離最近的師教導(dǎo)隊(duì)營(yíng)區(qū)還有一段距離。這荒郊野外、墳塋遍布的，誰(shuí)來(lái)守塔？

大伙兒都想好事幫到底，可哪家不是上有老下有?。渴貍€(gè)十天半月的還行，長(zhǎng)年累月，誰(shuí)也受不了。

那些日子，老郭收工回家總悶悶不樂(lè)。一天晚上，聽(tīng)丈夫說(shuō)完這“撓頭事”，陳少莊一骨碌從床上爬起來(lái)，像個(gè)戰(zhàn)士一樣立正站在床頭，問(wèn)：“你看我咋樣？”

老郭一下子就懵了?！澳隳苄?？那亂墳崗子你不怕？”

“能行！不怕！”陳少莊這回態(tài)度誠(chéng)懇又堅(jiān)決，有點(diǎn)鐵了心。

拗不過(guò)媳婦，老郭只好找到了師里營(yíng)房科科長(zhǎng)?？崎L(zhǎng)一聽(tīng)，高興得蹦起來(lái)，很快又泄了氣——一個(gè)拖家?guī)Э诘霓r(nóng)村婦女，能干得了這活？

“要不……就讓她試試？”老郭心里也沒(méi)底。

陳少莊倒是信心滿(mǎn)滿(mǎn)，第二天天不亮就起床，喚醒熟睡的孩子，揣幾個(gè)飯團(tuán)、背上一壺水，出發(fā)了。路上碰到熟人，別人還沒(méi)問(wèn)，她倒主動(dòng)搭話：“給部隊(duì)干點(diǎn)活?！蹦巧駳鈩艃海透约簠④娏艘粯?。

陳少莊當(dāng)時(shí)沒(méi)想到，從家里到水塔這條大約六七里的山路，她會(huì)整整走上39年。

大女兒郭迎春那時(shí)已七歲，她依然記得第一次在山上水塔站過(guò)夜的情景。

“四周一片漆黑，總感覺(jué)有什么東西在外面敲門(mén)，我和弟弟緊緊抱住媽媽?zhuān)鲜笤谖萘荷系教巵y竄，睡到半夜，一條大蜈蚣一下子掉到床上，嚇得我和弟弟哇哇大哭，媽媽一把抱住我們兩個(gè)，蹲在墻角，迷迷糊糊地支撐到天亮……”

天一亮，郭迎春就哭著跑回山下的家，說(shuō)啥也不肯上山。

一年除夕，陳少莊正在山上忙著蓄水。過(guò)年了，部隊(duì)官兵和山下居民用水量增加，她也比平時(shí)更忙碌。

下午四點(diǎn)左右，十來(lái)歲的兒子拉著個(gè)臉，找上山來(lái)。原來(lái)，家家戶(hù)戶(hù)都在熱熱鬧鬧準(zhǔn)備過(guò)年，他家還是冷鍋冷灶。兒子不由分說(shuō)，上來(lái)就要搶閥門(mén)開(kāi)關(guān)扳手，想把她拽回家。陳少莊急了，這大過(guò)年的，要是山下部隊(duì)和群眾沒(méi)有水用，那可怎么行，說(shuō)什么也不下山。兒子扔下扳手：“過(guò)年有啥好？我連飯都吃不上！”

望著兒子遠(yuǎn)去的背影，聽(tīng)著山下忽遠(yuǎn)忽近的鞭炮聲，陳少莊再也忍不住，大哭起來(lái)?？尥?，她繼續(xù)蓄水。

冬去春來(lái)，陳少莊整整在山上過(guò)了38個(gè)春節(jié)。有幾次，她實(shí)在拗不過(guò)子女們的央求，回家吃年夜飯，條件只有一個(gè)：除夕夜讓丈夫老郭上山頂班。初一一早，她又上了山。

老郭人老實(shí)，臉上總是掛著笑容。39年來(lái)，因?yàn)槔习樘娌筷?duì)看水塔，他沒(méi)少“遭罪”。上世紀(jì)90年代的一個(gè)雨夜，家門(mén)突然被砸得震山響，開(kāi)門(mén)一看，眼前站著一個(gè)濕漉漉的“泥人”，竟是妻子陳少莊。原來(lái)，水塔從過(guò)濾池到凈水池中間的一個(gè)閥門(mén)開(kāi)關(guān)“滑絲”了，怎么也擰不動(dòng)，山下近千戶(hù)人家可能用不上水。那時(shí)，還沒(méi)有手機(jī)，陳少莊拿上手電筒，冒雨下山找丈夫求援，一路上摔了好幾跤，腳上蹭掉了一大塊皮，她竟渾然不知……

“沒(méi)有他，這個(gè)水塔我看不下來(lái)，深更半夜叫他來(lái)修這修那，這樣的事兒不知道發(fā)生了多少回?！倍喟胧顷惿偾f難得當(dāng)眾夸他，一旁的老郭聽(tīng)了不好意思，直搓手。

在山上待久了，總感覺(jué)自己就是個(gè)當(dāng)兵的，遇到陌生人問(wèn)她職業(yè)，她說(shuō)在部隊(duì)做事

陳少莊心底還真有個(gè)參軍夢(mèng)。如今，她還清楚記得雷鋒、王杰、歐陽(yáng)海、麥賢德等先進(jìn)模范的事跡，還能整段背誦當(dāng)時(shí)報(bào)紙上刊登的事跡文章。

陳少莊告訴記者，她上學(xué)那會(huì)兒，部隊(duì)常派輔導(dǎo)員到學(xué)校來(lái)給學(xué)生們講英雄事跡，這些金光閃閃的名字，深深刻進(jìn)了腦海。她想當(dāng)兵，像這些人一樣成為英雄。

約莫十三四歲時(shí)，一支部隊(duì)駐訓(xùn)在陳少莊他們的村子里。正值農(nóng)忙時(shí)節(jié)，解放軍幫老百姓收稻子、挑糧食、搞衛(wèi)生，讓情竇初開(kāi)的陳少莊第一次有了嫁給解放軍的念頭。

“我當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小，沒(méi)嫁成。”趁老郭起身去燒水，66歲的陳少莊和記者回憶起當(dāng)年的情愫。

“沒(méi)有當(dāng)成兵，也沒(méi)能嫁給解放軍，那就替部隊(duì)做點(diǎn)事吧?！闭劦疆?dāng)年上山守塔的初衷，她毫不諱言。陳少莊說(shuō)，在山上待久了，總感覺(jué)自己就是個(gè)當(dāng)兵的，遇到陌生人問(wèn)她職業(yè)，她說(shuō)在部隊(duì)做事。

當(dāng)?shù)赜芯淅显挘禾?yáng)落山前，冠頂山走完。是說(shuō)，太陽(yáng)落山以后，沒(méi)有人敢從這冠頂山走。為啥？因?yàn)楫?dāng)時(shí)的冠頂山四處都是亂墳崗，一到晚上磷火點(diǎn)點(diǎn)，陰森可怕。上山只有一條路，從墳地里穿過(guò)。

“不怕？怎么可能不怕？”只不過(guò)她沒(méi)跟丈夫說(shuō)罷了。“說(shuō)了，水塔就看不成了?！?/p>

“但一想到這是替部隊(duì)做事，膽子就大了?！标惿偾f邊說(shuō)邊挺了挺腰桿。

山上還有個(gè)“直腰桿”——那是一桿旗，旗桿斑駁，但國(guó)旗鮮紅，就連升降繩也是明亮的橙色。

陳少莊告訴記者，那個(gè)年代通訊不便，水塔里的水由山腳下的泵房提供，每天都要跑近二十里山路通知泵房。幾個(gè)月后，她從部隊(duì)的旗語(yǔ)中找到靈感，在山頂豎起一桿旗，通過(guò)升降旗，通知泵房抽水。多年后，盡管有了電話，每天迎著朝陽(yáng)把紅旗升起，早已成為她雷打不動(dòng)的習(xí)慣。

除了升旗，開(kāi)閘、過(guò)濾、放水、關(guān)閘……這是陳少莊每天工作的程序，周而復(fù)始，簡(jiǎn)單枯燥。水塔有6個(gè)閥門(mén)，每個(gè)閥門(mén)開(kāi)關(guān)一次，平均需擰動(dòng)扳手大約60多圈，一套程序下來(lái)，扳手在陳少莊手里要旋轉(zhuǎn)近200次。用水高峰期，每天開(kāi)關(guān)五六次很正常，一天下來(lái)就得擰動(dòng)上千次。

39年，那根用鐵管制成的閥門(mén)開(kāi)關(guān)扳手竟被手掌磨出了好幾個(gè)洞，沒(méi)有破的地方，也已薄如紙片。記者不知道，這把扳手在陳少莊手里究竟旋轉(zhuǎn)了多少次。目睹這把扳手，記者感動(dòng)了：這一次，鋼鐵輸給了血肉。

有人說(shuō)，陳少莊不肯下山，是為了錢(qián)。

能有多少錢(qián)？從最初的30塊錢(qián)，到現(xiàn)在一個(gè)月兩千多。陳少莊在山下的家，臨街臨鋪，90年代家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)門(mén)做生意，親戚朋友勸他，你隨便做點(diǎn)什么都比你看水塔賺得多。可陳少莊說(shuō)，我做生意了，水塔誰(shuí)來(lái)看？親戚氣得直說(shuō)她腦袋不開(kāi)竅。

“一個(gè)好飲水”，讓冠頂山泉水叮咚39年，清澈了兩代人的心田，花白了陳少莊的麻花辮

走進(jìn)陳少莊在冠頂山上的小院，一派生機(jī)盎然。

窗臺(tái)上，一株山茶花插在玻璃瓶里，不遜梅花品格、不輸梅花清艷，在八閩大地這方熱土安靜開(kāi)放、吐蕊芬芳。順著窗外望去，成群的雞鴨，小巧別致的菜園、茶園，還有種滿(mǎn)山頭的果樹(shù)……39年前那個(gè)凄風(fēng)冷雨的山嶺，在水塔清泉的滋潤(rùn)下，變成一片生機(jī)盎然的田園美景。

福安辦事處書(shū)記陳佳兵告訴記者，上世紀(jì)90年代以后，山上條件好了很多，有了電燈，住的房子也進(jìn)行了翻修，陳少莊又在四周種了蔬菜，養(yǎng)了雞鴨，有了家的樣子。

閩山閩水物華新！記者翻閱資料得知，陳少莊經(jīng)歷的巨變，得益于習(xí)主席當(dāng)年在福建工作時(shí)為改善駐軍生活條件，幫助駐閩部隊(duì)開(kāi)展“三個(gè)一好”（現(xiàn)為“四個(gè)一好”）的擁軍舉措。1994年至今，先后幫助扶持2200多個(gè)基層連隊(duì)建設(shè)“一個(gè)好食堂，一個(gè)好菜地，一個(gè)好飲水，一個(gè)好豬圈”項(xiàng)目，惠及萬(wàn)千官兵。

2003年3月，正在水塔操作的陳少莊突然手腳不聽(tīng)使喚，一頭栽倒在凈水池旁。醫(yī)生診斷，她患上了神經(jīng)根型頸椎間盤(pán)突出，必須立即手術(shù)。一心惦念著水塔的陳少莊，央求哥哥上山代為看管，待應(yīng)允了才肯上手術(shù)臺(tái)。術(shù)后，醫(yī)生要求她靜養(yǎng)3個(gè)月，陳少莊每天都給山上的哥哥打好幾個(gè)電話。實(shí)在放心不下，不到兩個(gè)月她就上了山，子女們?cè)趺磩穸紕癫蛔　?/p>

“頭發(fā)白了沒(méi)事，只要身體撐得住，就想這么守下去、干下去?！辈稍L中，陳少莊坦言不愿下山其實(shí)還有點(diǎn)“小私心”。這些年，陸陸續(xù)續(xù)有以前守備一師的老兵回來(lái)尋訪故地，總要爬上山來(lái)看看。一次，陳少莊正在開(kāi)閘，來(lái)了幾個(gè)中年男子，一打照面就興奮不已：“大姐，我認(rèn)識(shí)您，您給我們縫補(bǔ)過(guò)衣服呢！”

被老兵一眼認(rèn)出，這讓陳少莊覺(jué)得自己做的事有意義。守著水塔，也算為老兵守著一份念想，更何況，水塔仍在發(fā)揮作用。

臨別了，陳少莊把我們送出了好遠(yuǎn)：“你們下次能不能穿軍裝來(lái)？我看到穿軍裝的，覺(jué)得親切……”

說(shuō)話間，她的手機(jī)響了，是熟悉的軍號(hào)聲。音量不大，于空曠山林間，卻傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

圖片攝影：張峻豪、陶艷斌

版式設(shè)計(jì)：梁 晨