那年那時(shí)，家鄉(xiāng)丹東流行起了“軍綠色”。一時(shí)間，軍服、軍帽、軍挎包成了俊男靚女們最潮的服飾。若誰(shuí)能再擁有一件軍大衣，那可是最拉風(fēng)的了。請(qǐng)關(guān)注今天出版的《解放軍報(bào)》的報(bào)道——

插圖：姜?晨

那年那時(shí)，我的那件軍大衣

■孔昭鳳

在我的青春年代，家鄉(xiāng)丹東流行起了“軍綠色”。一時(shí)間，軍服、軍帽、軍挎包成了俊男靚女們最潮的服飾。若誰(shuí)能再擁有一件軍大衣，那可是最拉風(fēng)的了。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)熱戀的對(duì)象是一名軍人，我便擁有了和這些“軍綠色”親密接觸的優(yōu)越條件。每當(dāng)重要的日子，男友問(wèn)我想要啥禮物時(shí)，我都會(huì)不假思索地回答：“與軍綠有關(guān)的一切物件我都要，多多益善！”弄得男友一頭霧水：“你究竟是因?yàn)榭瓷衔叶陨宪娋G，還是因?yàn)槊陨宪娋G而看上我啊？！”說(shuō)實(shí)話，我也不清楚。我只知道，我這一生，注定是跟“軍”字和綠色結(jié)下不解之緣了。

1988年元旦，男友為求婚下了大本錢，買了件軍大衣郵寄給我，并霸道地向我表白：“有錢的廣州仔現(xiàn)在流行用鉆戒求婚，說(shuō)是‘一顆恒久遠(yuǎn)’。那是奢侈品，不能吃不能喝，不遮風(fēng)不擋雨。這件軍大衣才是‘終生保溫暖’，它會(huì)在東北最寒冷的季節(jié)，替代我為你抵御風(fēng)寒。嫁給我吧！”

接到大衣，我先沒考慮是否應(yīng)允婚事，而是急不可待地試穿軍大衣。唉！不試不知道，一試添煩惱。長(zhǎng)及腳踝的軍大衣套在我瘦小的身體上，不見手不見腰不見腿，樣子要多滑稽有多滑稽。5歲的小侄女見我的大衣肥大，還調(diào)皮地鉆進(jìn)來(lái)藏起了貓貓。更可怕的是，身高一米七八的四哥穿上后，卻是合身得體，還平添幾分威武！他當(dāng)即拿出一大沓10元面值的鈔票給我，欲買下軍大衣新年里?？?。我著急忙慌地把錢塞還給他，死死抱著大衣不松手。

半個(gè)月后，我才在信中了解到，是男友在匆忙中把他自己的男裝軍大衣誤當(dāng)成專為我買的女裝軍大衣郵寄過(guò)來(lái)了，氣得我直翻白眼。

話說(shuō)這件錯(cuò)寄的軍大衣，雖然不合我身，卻一天都不曾閑置過(guò)。先是自家的4個(gè)哥哥輪流穿一遍，然后輪到親戚家的兄弟們借穿。親戚借完了，同學(xué)朋友借，就連單位平時(shí)不茍言笑的領(lǐng)導(dǎo)要去沈陽(yáng)出差，也來(lái)跟我借大衣。

最初有人來(lái)借，我是滿臉傲驕?？蓭滋爝^(guò)后，我就開始心疼不舍。特別是我的領(lǐng)導(dǎo)借穿了兩天，竟然把大衣袖口燒了個(gè)豆粒大的洞洞。面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)歸還時(shí)的滿臉歉意，我還打腫臉充胖子裝沒事?？赊D(zhuǎn)過(guò)頭，就心疼得落了淚，好像那個(gè)煙頭是燒灼在我的心口。

至此，我不舍得再把大衣外借了，可又怕因此得罪了領(lǐng)導(dǎo)、傷了友情和親情。曾經(jīng)引以為傲的軍大衣，成了我那段時(shí)間很大的一個(gè)精神負(fù)擔(dān)。男友得知后，趁機(jī)催我盡快到部隊(duì)完婚，便可以從此了卻煩惱。

就這樣，我獨(dú)自一人，肩扛手提的，裹著那件男式軍大衣，忐忑不安地踏上了南下的火車。在北京中轉(zhuǎn)時(shí)，男友委托時(shí)任八一手球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的金百煉同志去車站接我換乘。當(dāng)時(shí)，我和金百煉互不相識(shí)。男友在信中千叮嚀萬(wàn)囑咐：在站臺(tái)上彼此以身穿的軍大衣為初始鎖定標(biāo)識(shí)，然后再根據(jù)金百煉一米八七的身高、我的黑皮膚互相進(jìn)一步認(rèn)定，最后再互報(bào)姓名相認(rèn)。男友后來(lái)還加拍一份電報(bào)，囑托我千萬(wàn)別稀里糊涂跟人走，一定先認(rèn)準(zhǔn)軍大衣再確認(rèn)是“金百煉”，方可跟著走。

當(dāng)我乘坐的火車緩緩進(jìn)入北京站后，透過(guò)車窗放眼望去，長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái)上，除了鐵路工作者就是警察，基本沒啥接站的人，更見不到什么“大衣哥”（后來(lái)知道，那天車站有政事兒）。待我跌跌撞撞走出車廂，正迷茫地四下找尋時(shí)，一個(gè)港味十足的高大帥哥伸手就要來(lái)接我的包裹。我本能地后退一步。只見此人戴著摩登太陽(yáng)鏡，上身穿一件帶毛領(lǐng)的皮夾克，下身穿一條緊裹長(zhǎng)腿的牛仔褲，渾身是男士香水的味道。我正要避開“摩登男”健碩身軀的遮擋，卻聽他壞壞地笑著說(shuō)：“別找了，‘亞洲第一投手’金百煉前來(lái)接待‘四眼’的準(zhǔn)新娘！您在北京逗留的這幾個(gè)小時(shí)，將由我全權(quán)陪同?！?/p>

我左右環(huán)顧一下，質(zhì)疑道：“你為啥沒穿軍大衣？”

他調(diào)侃：“他正連，我副團(tuán)，我為啥聽他指揮？這身行頭是我前陣兒在廣州冬訓(xùn)時(shí)去沙頭角剛淘到的港貨，當(dāng)然要在‘四眼’的準(zhǔn)新娘面前顯擺一下啦！”

我心里暗自嘀咕：既然他能說(shuō)出男友的綽號(hào)“四眼”，應(yīng)該不會(huì)有假，便將信將疑地跟著“摩登男”出站?？梢?yàn)樗麤]有軍大衣的標(biāo)志性約定，一路上，我都在忐忑不安，生怕眼前的是個(gè)人販子。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一直到進(jìn)了一個(gè)部隊(duì)機(jī)關(guān)的大門，看到大門兩旁穿著軍大衣的身姿筆挺的哨兵，我才徹底放了心。因?yàn)槲液V定地認(rèn)為，軍營(yíng)，從來(lái)都是最安全的地方。

就這樣戲劇化地，我裹著肥大的軍大衣，攜帶著北國(guó)凜冽的寒風(fēng)，被那個(gè)沒按約定穿軍大衣的金百煉，送上了南下的火車，嫁入了南國(guó)的軍營(yíng)。

婚后筒子樓的日子，過(guò)得還是蠻清苦的。南方的冬季，有著一股滲入骨髓的陰冷。兒子出生后，姥姥先前準(zhǔn)備的小棉被中看不中用，在寒流襲擊嶺南時(shí)，根本無(wú)法為嬌嫩的生命抵御陰冷。那年那時(shí)，我們無(wú)法隨心所欲地因?yàn)樾枰?gòu)物。無(wú)奈之下，孩子爹會(huì)先把兒子用小棉被包裹好，再睿智地把軍大衣覆蓋在襁褓上，用軍大衣代替一床被子溫暖兒子。

兒子日漸成長(zhǎng)，冬天的夜晚免不了會(huì)蹬被子。別人家都是給孩子買睡袋，我家的孩子爹卻是“窮人有著窮辦法”：每晚趁兒子熟睡后，他便悄悄把兒子抱到軍大衣上，把大衣毛領(lǐng)打開，把軟毛巾鋪在上面做兒子的“衣領(lǐng)枕頭”，再把兒子的胳膊分別放入大衣袖子里，貼身蓋上一床小被子，最后把大衣紐扣扣好。一個(gè)簡(jiǎn)易的“軍用睡袋”，恰到好處地溫暖了兒子?jì)雰簳r(shí)代的每一個(gè)冬夜。

結(jié)婚三十載，搬家數(shù)次。如今，各種羽絨服、棉服、呢子大衣應(yīng)有盡有，但，我和孩子爹各自的軍大衣依然還存留在柜子中，不舍得丟棄。

因?yàn)槟莾杉笠掳?，蓄滿了我們那個(gè)年代的“芳華”。我們會(huì)把它們當(dāng)作“傳家寶”，交給早已成人的兒子和未來(lái)的孫子……