在這個各種超凡想象力都能在文藝作品中盡情實現(xiàn)的時代，真實反而顯露出更加難以替代的魅力。我想到了2015年6月去世的克里斯托弗·李爵士，他最為大眾所知的事跡之一是在《指環(huán)王》系列電影中扮演過白袍巫師薩魯曼。老人去世后，他那堪稱“開掛”的人生經(jīng)歷隨即成為了網(wǎng)友們熱議的話題，其中濃墨重彩的一段，便是他曾作為英國特種兵在北非戰(zhàn)場直接跟隆美爾指揮的德軍交過手。這樣一段軼事曾廣為流傳：《指環(huán)王》第三部中有一場戲，是薩魯曼在高塔頂端被助手從身后用刀刺死。當時彼得·杰克遜導演告訴李要發(fā)出“??！啊”的聲音，不想李卻一臉不屑地打斷了杰克遜：“被捅的那個人沒辦法喊‘啊！啊’，而是會發(fā)出類似‘呵、呵’的短促音”。杰克遜對此心悅誠服。后來觀眾在銀幕上見到的這一場戲，被稱為是電影史上最寫實的刺殺場面之一。至于克里斯托弗·李為什么會有這種知識，大家結(jié)合他的經(jīng)歷，自然能夠意會。

即使在以幻想為基本構成的藝術作品中，“來之有據(jù)”的信任感，依然能撩動觀者的興奮神經(jīng)；因為對“真實”的信賴和熱情，始終是銘刻在人類古老的審美基因里的。在當下的文學語境中，“真實性”已不僅僅局限在軼事和細節(jié)的程度。一種對宏大歷史的全新觀照方式，正在“非虛構寫作”的旗幟下流行起來；它有別于面孔嚴肅的正史，又與“借杯抒懷”的歷史小說寫法不同，而是將還原歷史的真實性追求、扎實負責的史料工作和文學性的筆法情懷結(jié)合起來，將我們所熟知的大歷史中那些末梢神經(jīng)式的記憶重新呈現(xiàn)在世人面前。近期，一批戰(zhàn)爭題材非虛構作品在讀者中引起了不小反響，如彭荊風的《揮戈落日——中國遠征軍滇西大戰(zhàn)》《旌旗萬里——中國遠征軍在緬印》、丁曉平的《1945·大國博弈》、余斌的《西南聯(lián)大——昆明天上永遠的云》等。

對于第二次世界大戰(zhàn)這場重塑了世界格局、影響延伸至今的戰(zhàn)爭，我們的印象大多來自正史（主流媒體或?qū)W校課堂）以及影視作品，也即宏觀化的全景論述及傳奇性的民間想像。而這類非虛構作品的出現(xiàn)，則在很大程度上填補了讀者對歷史“末梢”的認知空白。彭荊風的兩部著作細致全面地再現(xiàn)了中國遠征軍那段曲折悲壯的歷史，重新照亮了抗戰(zhàn)大歷史中一段濃墨重彩卻長久冷寂的記憶。丁曉平的《1945·大國博弈》則展示了鐵血戰(zhàn)場背后的政治角力，在“另一半二戰(zhàn)史”的敘述雄心之下，作者把關注的重心轉(zhuǎn)移到了戰(zhàn)爭幕后大國間的政治戰(zhàn)略較量——某種意義上，這些炮火背后的隱秘歷史，比戰(zhàn)爭本身更加直接地塑造了我們今日的世界。

比具體作品更值得關注的，是寫作現(xiàn)象的浮現(xiàn)。如前所述，“非虛構寫作”的意義，正在于開啟了一種角度新穎、充滿溫度、“末梢神經(jīng)”式的微觀考察。真實、細微、從熟悉經(jīng)驗中激發(fā)驚訝感的能力，無疑是“非虛構寫作”觸動文壇興奮點的原因所在。軍旅文學一直是中國當代文學的重鎮(zhèn)，當它在新的時代語境下與“非虛構”大潮相遇并煥發(fā)光彩，勢必帶給讀者不一樣的審美體驗。如果說以往常見的歷史敘述類似于沙盤復原或廣角鏡頭，其自信力來源于高瞻遠矚、鳥瞰全局式的宏大情懷，那么非虛構式的歷史寫作，則更像一臺顯微鏡：它通過呈現(xiàn)半透明皮膚之下，那些血紅細胞的奔流或阻塞、神經(jīng)元的舒展或抽搐，來折射整個機體的運行和反應。

廣角鏡與顯微鏡本身并無高下之分，但一種細致入微、文學色彩濃郁而又富有人文關懷的戰(zhàn)爭歷史敘事，的確填補了人們閱讀記憶中的某些空白，也十分符合當今讀者的審美品味，使讀者得以觸摸到那些散落陰影甚至布滿劃痕的歷史側(cè)面。一波三折的悲壯戰(zhàn)事，這是歷史袒露給我們的表層圖景。波折背后的委屈與不甘，卻往往作為旁逸斜出的雜音，被“修音師”們從歷史的主旋律中剪輯掉了。當它們在時過境遷后重新浮出水面，當然會引起我們的無限慨嘆。

《1945·大國博弈》一書中，美、蘇、英三國的暗中較量，更是主流歷史想象中很少被觸及的幕后隱秘——1945年二戰(zhàn)勝利前夕，那奠定了新世界基本秩序的幾大會議，竟是以一次次的揣測謀算和利益平衡開道；而歷史書上大國元首并排而坐的照片，背后也藏著無數(shù)鮮為人知的故事。從戰(zhàn)場到談判桌，作家的心與筆獲得了空前的自由，這與當下材料查閱的便利以及歷史檔案的解封有密不可分的關系。這或可算是當今讀者一份全新福利，也是這類寫作得以打開新天地的重要原因。而比內(nèi)幕資料和數(shù)據(jù)細節(jié)更古老的，則是歷史動蕩中被不斷擦洗著的人性之光，這是《西南聯(lián)大——昆明天上永遠的云》一書吸引人之所在。相比于軍人的搏殺和政客的談判，知識分子的抗爭和堅守或許有些太過安靜平淡，卻也以自己同樣有力的方式，展現(xiàn)了戰(zhàn)火之中人性的堅韌、美好與高貴。

從不同側(cè)面展開的歷史講述，讓塵封日久的往事在各自的維度上同當下讀者的心靈產(chǎn)生了共振。與一般虛構類作品不同的是，這種共振來自于最直接意義上的“事實代入感”——相對于小說擅長在“可能性”的世界中制造自己的藝術張力，非虛構敘事則充分借助了“已然”世界的力量，它的吸引力有賴于證據(jù)確鑿的“事實”。每一個人物都是曾存活于世的，每一場戰(zhàn)斗都有細節(jié)可查；簡而言之，它們驚心動魄，因為一切都真實發(fā)生過。真實本身便是力量，有些時候，它甚至約等于說服力本身。

以《旌旗萬里》為例，書中隨處可見詳細的數(shù)據(jù)對比，包括攻守方各有多少兵員、手里有多少桿槍（有時甚至精確到武器型號）、戰(zhàn)場周邊地形如何、相關部隊剛剛經(jīng)歷過哪幾場戰(zhàn)斗（這也是作者將不同戰(zhàn)斗場景連綴在一起的重要方式）、以及體力狀態(tài)與士氣狀況又是怎樣等等。在“非虛構”作品中，這種扎實負責的史料工作，本身便是敘事合法性的重要來源。不同于純粹的史學著作，這類作品“史”的一面更多體現(xiàn)在以事實說話的精神立場上，講述的腔調(diào)卻可以是個人化、文學化、藝術化的。如同彭荊風在一篇訪談里提到過的，紀實作品如果脫離了文學性，那么再翔實充分的素材，寫成文字也難免會有精無神。運用文學化的手段去再現(xiàn)場景、故事，將日記、文件、采訪等素材同人物形象性格的塑造結(jié)合在一起，賦歷史之聲以抑揚頓挫的語調(diào)，這是“非虛構”寫作或者說紀實文學的成功之道。

談到真實性與藝術手法的關系，我想到了近年來飽受詬病的“抗戰(zhàn)神劇”。過于荒唐的虛構，塑造出無數(shù)“弱智化”的敵人，也在不經(jīng)意間消解了真正的英雄。真正的英雄氣概絕非體現(xiàn)在砍瓜切菜般的歷史意淫之上，而是建立在血與淚的悲壯現(xiàn)實之中：即便對面是橫掃東亞的王牌師團、即便需要跨過戰(zhàn)友的尸體甚至撿起陣亡者的槍，我們也一定會戰(zhàn)斗到底?！鹅浩烊f里》中的這一幕令我無比動容：據(jù)一位遠征軍軍官回憶（作者特意注明了回憶人的姓名身份），當他們在反攻階段重新打回到吞噬過無數(shù)戰(zhàn)友生命的野人山附近，夜晚哨兵常會在營地外看到眾多徘徊著的模糊身影。戰(zhàn)士們猜測那是慘死在山里的戰(zhàn)友們的幽魂。有一天深夜，當人影再次出現(xiàn)時，哨兵大喊：“我們是來為你們報仇的，你們安息吧！”人影忽然就不聲不響地消散了。這當然是文學化的手法，即便有口述史作為依托，也更像是小說的情節(jié)。但參照作品先前描述過的遠征軍退進野人山時的真實慘狀，這樣的情節(jié)便絲毫不覺刺眼，甚至令人唏噓喟嘆。當作者終于寫到遠征軍勢如破竹反攻回來，那種激昂而悲壯的英雄氣概才徹底噴薄而出。

真實的歷史，往往比小說、電視劇中的虛構橋段更精彩有力、更富有人性的美感和光彩。兼具力量與美感的非虛構寫作會為這個承平日久的時代注入更多的英雄血氣和崇高精神。

（《解放軍報》2016年10月11日 11版）