對(duì)于常年生活在城市，工作在深圳特區(qū)的我來(lái)說(shuō)，能夠在老兵退伍前夕，在粵東海防線上當(dāng)兵鍛煉，這是對(duì)我人生的又一次歷練，也將是我軍旅生活一段難忘的記憶，更是我心路的一段珍貴的歷程。

開(kāi)始新生活

11月6日，這是我報(bào)到的第一天，從早上6點(diǎn)鐘坐了高鐵轉(zhuǎn)了3趟汽車(chē)后，已經(jīng)到了下午2點(diǎn)鐘，在路邊匆匆吃完了午飯，終于遇到了來(lái)山腳下來(lái)接我的部隊(duì)東風(fēng)大卡車(chē)。

大卡車(chē)沿著一條水泥單行道一路怒吼，柴油發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出巨大的轟鳴聲在寂靜的山林顯得異常雄壯。半小時(shí)后，在一處陡峭的轉(zhuǎn)彎處，迎面開(kāi)來(lái)了一輛白色的小轎車(chē)，在這輛白色小汽車(chē)倒退一兩公里的一處開(kāi)闊處后，我們的大卡車(chē)才繼續(xù)前行。據(jù)來(lái)接我的帶車(chē)干部通信分隊(duì)長(zhǎng)蘇家進(jìn)介紹，附近有一個(gè)旅游區(qū)，經(jīng)常有地方車(chē)輛誤入部隊(duì)自修的單行道，在夏季等旅游旺季，部隊(duì)必須在戰(zhàn)備異常緊張的情況下還要排出人手在山下執(zhí)勤阻擋地方車(chē)輛上山。繼續(xù)上路后，山路兩旁的地貌逐漸的開(kāi)始有了些許變化，彎道也多了起來(lái)，遠(yuǎn)方出現(xiàn)了一個(gè)雄偉的燈塔，周?chē)际沁B綿起伏的針葉林。到站部時(shí)已是下午2點(diǎn)，站部平房屋頂上寫(xiě)著“忠誠(chéng)于黨，熱愛(ài)人民，報(bào)效祖國(guó)，獻(xiàn)身使命，崇尚榮譽(yù)”等20個(gè)金色大字，側(cè)面墻上也雕刻著“聽(tīng)黨指揮，能打勝仗，作風(fēng)優(yōu)良” 等12個(gè)紅色大字。大門(mén)正前方是一條條蜿蜒曲折的爬山路向山頂延伸，看不到盡頭。我當(dāng)兵的觀通站距離營(yíng)部幾百公里，距離旅部機(jī)關(guān)幾百公里，觀通站有50多名官兵，缺編30多人，缺編二分之一還多，就這些可愛(ài)的觀通衛(wèi)士，扼守著粵東幾百公里的海防線，踐行著“海面上不放過(guò)一根草，空中不放過(guò)一只鳥(niǎo)”的誓言。我被安排在雷達(dá)分隊(duì)一班進(jìn)門(mén)第一張床靠近窗戶的一個(gè)下鋪，當(dāng)兵鍛煉生活就此開(kāi)始，這一條條蜿蜒曲折的爬山路的盡頭將成為我每天去朝圣的地方。

之所以說(shuō)是朝圣，是因?yàn)楹髞?lái)從老班長(zhǎng)的口中發(fā)現(xiàn)了這山路的盡頭——雷達(dá)戰(zhàn)位對(duì)觀通衛(wèi)士意味著什么。在官兵眼中，這戰(zhàn)位比什么都重要，它意味著祖國(guó)的領(lǐng)海神圣不可侵犯，祖國(guó)的領(lǐng)海尊嚴(yán)承載著觀通衛(wèi)士的使命責(zé)任，記錄著幾代觀通人的犧牲奉獻(xiàn)精神，每次踏上這蜿蜒的山路進(jìn)入坑道戰(zhàn)位，雖然官兵們手中握著的是鉛筆、角尺，但心中充滿著莊嚴(yán)和神圣。隨戰(zhàn)士們一起爬臺(tái)階、上戰(zhàn)位，我漸漸體悟到，路之所以稱(chēng)為路，不是指多少車(chē)壓過(guò)，多少人走過(guò)，更不是指路的構(gòu)成水泥、沙石，而是官兵們那一個(gè)個(gè)堅(jiān)實(shí)的腳印和一路辛勤的汗水。

山路的腳印

來(lái)到這山路上，如果您仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這上面的腳印有很多，有曲曲折折蛇類(lèi)爬行的痕跡，有大大小小狗的腳印，最多的當(dāng)屬上下戰(zhàn)位的官兵留下來(lái)的。每天5班次的輪班，成為海島上一道道迷彩色的風(fēng)景線?；洊|天氣炎熱，夏季不是達(dá)45度的高溫就是12級(jí)以上的臺(tái)風(fēng)襲擊，沒(méi)有臺(tái)風(fēng)時(shí)天氣一般是晴天，頭頂是烈日炙烤，腳下是海水反射，地表溫度近60度，官兵上戰(zhàn)位就是踩著炙熱，迎著山坡，一路向前，留著汗?jié)n的腳印在身后延伸，如朝圣般綿長(zhǎng)。

每天從站部前的籃球場(chǎng)集合到食堂吃飯都要用腳步丈量過(guò)一座小山，為便于爬山，官兵們已將小山攔腰剪斷，現(xiàn)場(chǎng)道路兩側(cè)的巖石山體上還有夯進(jìn)去拔不出來(lái)的鋼筋。在這段山路的入口處，有一個(gè)醒目的大石頭，石頭上雕刻著一個(gè)猩紅的大字“家”。退伍老兵離隊(duì)時(shí)，都會(huì)含著淚把這個(gè)“家”擦了又擦，把四周的荒草拔掉，然后依依不舍的和“家”合個(gè)影后踏上歸程。

官兵的臉蛋都是黝黑的，我所住的一班班長(zhǎng)張連坤在我來(lái)的第二天由于腰間盤(pán)突出去廣州421醫(yī)院住院了半個(gè)多月，回來(lái)后戰(zhàn)友們都笑話他年輕了好幾歲，我知道這個(gè)年輕主要是沒(méi)有了太陽(yáng)的關(guān)照，臉蛋變白了很多，所以官兵們都笑稱(chēng)這種太陽(yáng)炙烤的黝黑為“保護(hù)色”。

由于是南方的海洋性氣候，山上長(zhǎng)夏無(wú)冬，11月份在我國(guó)的大部分地區(qū)都是寒冷的冬季了，而在這里卻是一年最好的時(shí)候，這時(shí)候毒蛇很少出來(lái)活動(dòng)了，除了剛來(lái)的時(shí)候，中午在值班室前的石頭縫里看見(jiàn)過(guò)幾條眼鏡環(huán)蛇探出過(guò)腦袋外就很少看到了。但是據(jù)教導(dǎo)員孫鵬介紹，山上的眼鏡蛇、銀環(huán)蛇在夏季特別猖獗，而部隊(duì)沒(méi)有血清，山下小鎮(zhèn)上的醫(yī)院規(guī)模都很小，滿足治療條件只有廣州的醫(yī)院，所以如果一旦發(fā)生毒蛇襲擊官兵，基本上都只能聽(tīng)天由命了，官兵們笑稱(chēng)“光榮了”。而在這個(gè)時(shí)候，11月份我走在這些山路上，蛇類(lèi)的足跡我基本上沒(méi)有看到了。

為了應(yīng)對(duì)值班路上的危險(xiǎn)，部隊(duì)養(yǎng)了十幾只狗，它們是官兵們最忠實(shí)的朋友，所以這條山路上除了官兵的腳印，最多的就算是狗的腳印了。