進(jìn)入新時(shí)代，伴隨著科技強(qiáng)國(guó)、科技強(qiáng)軍步伐的加快，軍事科技領(lǐng)域取得了眾多喜人的創(chuàng)新和突破，有力推動(dòng)著人民軍隊(duì)現(xiàn)代化、信息化進(jìn)程滾滾向前。作為一名長(zhǎng)期跟蹤、采訪、書寫軍事科技題材的老兵，我深知自己的文學(xué)創(chuàng)作與我軍的科技發(fā)展密不可分。獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的報(bào)告文學(xué)《中國(guó)北斗》（山東文藝出版社2021年12月）便是我跟蹤書寫重大科技題材的心血之作。
1989年7月，我從原西安政治學(xué)院畢業(yè)，后從野戰(zhàn)部隊(duì)調(diào)入國(guó)防科技大學(xué)工作。國(guó)防科技大學(xué)是高科技研究、高素質(zhì)人才培養(yǎng)的高地。這里曾誕生了眾多重大科技成果，涌現(xiàn)出一批以兩院院士為代表的杰出科學(xué)家。作為學(xué)校的新聞工作者，我有幸見證了一個(gè)個(gè)重大科技成果研制的艱難曲折，耳聞目睹了一位位科學(xué)大家成長(zhǎng)的酸甜苦辣，并漸漸萌生了從事軍事科技文學(xué)創(chuàng)作的想法。于是，我同時(shí)開始了文學(xué)素養(yǎng)、科技素養(yǎng)的“兩手準(zhǔn)備”。一有時(shí)間，我就往學(xué)?；鶎咏虒W(xué)科研單位跑，感受科技攻關(guān)氛圍，了解科技攻關(guān)故事，觸摸科技工作者心靈，感受他們的喜怒哀樂(lè)；虛心向他們學(xué)習(xí)，遇到不懂的問(wèn)題，打破砂鍋問(wèn)到底；真誠(chéng)和他們交朋友，努力成為他們無(wú)話不說(shuō)的“知己”。幾年下來(lái)，學(xué)校每一個(gè)教研室、研究室，我?guī)缀醵疾稍L過(guò)，絕大部分學(xué)科帶頭人我都面對(duì)面交流過(guò)，采寫發(fā)表了近百萬(wàn)字的新聞作品，其中數(shù)十篇作品獲得省級(jí)新聞獎(jiǎng)，硬是把自己泡成了半個(gè)“科技通”。與此同時(shí)，我在業(yè)余時(shí)間開始文學(xué)創(chuàng)作，重拾曾經(jīng)熟悉的基層連隊(duì)生活，創(chuàng)作出《通天橋》《老大》《野火》等中篇小說(shuō)，分別發(fā)表在《解放軍文藝》《昆侖》等文學(xué)期刊上，其中《老大》被《作品與爭(zhēng)鳴》雜志頭條轉(zhuǎn)載。至此，我覺得自己已具備從事軍事科技文學(xué)創(chuàng)作的素質(zhì)。
1995年，我以國(guó)防科技大學(xué)一名院士為原型，創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《導(dǎo)師》，很快在《昆侖》刊出，并先后獲得《昆侖》1996年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、全軍文藝新作品獎(jiǎng)。緊接著，我又創(chuàng)作了軍事題材中篇小說(shuō)《與我同行》《章魚》，在《昆侖》《神劍》刊出后，均獲得全軍文藝新作品獎(jiǎng)。2011年，中宣部組織“國(guó)防科技大學(xué)自主創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)”重大典型宣傳。我以此為契機(jī)，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《鑄劍：國(guó)防科技大學(xué)自主創(chuàng)新紀(jì)實(shí)》。這部作品由湖南科技出版社出版后，喜獲中宣部第十二屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。2012年，為迎接國(guó)防科技大學(xué)成立60周年，我創(chuàng)作了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《向著中國(guó)夢(mèng)強(qiáng)軍夢(mèng)前行》。2014年，我以“銀河”“天河”超級(jí)計(jì)算機(jī)研究為背景，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《決戰(zhàn)崛起：中國(guó)超算強(qiáng)國(guó)之路》。這些軍事科技題材文學(xué)作品，都獲得了省部級(jí)以上的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
受到激勵(lì)鼓舞的我，從2017年開始長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)北斗》的創(chuàng)作。其實(shí)，對(duì)這個(gè)題材我跟蹤已久。2017年11月，北斗三號(hào)衛(wèi)星導(dǎo)航全球系統(tǒng)開始組網(wǎng)發(fā)射時(shí)，我再也抑制不住心中的激情，開啟了創(chuàng)作《中國(guó)北斗》的艱辛之旅。
中國(guó)北斗，組織千軍萬(wàn)馬，克服千難萬(wàn)險(xiǎn)，吃盡千辛萬(wàn)苦，走進(jìn)千家萬(wàn)戶，造福千秋萬(wàn)代，是目前中國(guó)航天史上規(guī)模最大、歷時(shí)最長(zhǎng)、建設(shè)最難的航天科技大工程。《中國(guó)北斗》也是我文學(xué)創(chuàng)作生涯中創(chuàng)作難度最大的作品，面臨重重挑戰(zhàn)：參建單位數(shù)百家，參建人員十余萬(wàn)，素材采訪難；工程歷時(shí)26年，工程系統(tǒng)龐雜，作品結(jié)構(gòu)難；作品不僅要具有文學(xué)性、報(bào)告性，還要具備科普性、可讀性，作品寫作難……經(jīng)過(guò)失眠復(fù)失眠的深入思考，基于北斗工程特點(diǎn)和報(bào)告文學(xué)文體特性，我凝煉了幾個(gè)著力點(diǎn)。
緊緊扭住“自主創(chuàng)新”主題。北斗系統(tǒng)龐大，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，知識(shí)浩繁。為不受素材裹挾和羈絆，我以北斗工程建設(shè)為主線，以北斗人“自主創(chuàng)新”為主題，立體描寫北斗衛(wèi)星導(dǎo)航核心關(guān)鍵技術(shù)在“引不進(jìn)、買不來(lái)”的困境下，從無(wú)到有、由弱到強(qiáng)的艱辛建設(shè)歷程。從“北斗一號(hào)”起步，在解決北斗工程的核心技術(shù)即信號(hào)的“快捕精跟”問(wèn)題時(shí)，中國(guó)的年輕科學(xué)家團(tuán)隊(duì)就提出了全數(shù)字信號(hào)處理技術(shù)這一超越國(guó)際同類技術(shù)的嶄新方案，并在嚴(yán)格論證后獲得了老一代科學(xué)家的全力支持。其后，完善理論、攻克核心技術(shù)、樣機(jī)研制、外場(chǎng)實(shí)驗(yàn)、定型生產(chǎn)，年輕的科學(xué)家們睡鐵皮房、啃方便面，夜以繼日、群策群力，最終創(chuàng)造出設(shè)備性能即將突破理論極限的圓滿奇跡，使得系統(tǒng)整體技術(shù)達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平，部分技術(shù)處于國(guó)際領(lǐng)先地位。
在開始覆蓋亞太的“北斗二號(hào)”建設(shè)中，中國(guó)科學(xué)家團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造性地將地球靜止軌道、傾斜地球同步軌道運(yùn)用于衛(wèi)星導(dǎo)航，設(shè)計(jì)出對(duì)亞太地區(qū)覆蓋率高、投入產(chǎn)出性價(jià)比高、建設(shè)速度快、技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)小且易于使用管理的“混合星座”方案。工程圓滿完成后，被譽(yù)為“為人類衛(wèi)星導(dǎo)航事業(yè)打開了一扇嶄新的大門”，國(guó)外同行稱贊其為首創(chuàng)性的“中國(guó)星座”方案。在開始覆蓋全球的“北斗三號(hào)”建設(shè)中，中國(guó)科學(xué)家團(tuán)隊(duì)又一次創(chuàng)造性地提出了“星間鏈路”方案，前所未有地在天上架設(shè)起“高速公路”，開放全球服務(wù)后以其信息通暢、安全可靠迅速贏得了世界性的信譽(yù)。我想通過(guò)這一個(gè)個(gè)在北斗工程開發(fā)建設(shè)中真實(shí)發(fā)生的故事，給讀者留下“自主創(chuàng)新”的深刻印記，折射出新時(shí)代的嶄新風(fēng)貌和精神光彩。
著力呈現(xiàn)北斗人的精神傳承。文學(xué)即人學(xué)，關(guān)鍵是要講好人的故事，塑造好人物形象。我在創(chuàng)作《中國(guó)北斗》時(shí)，始終聚焦老、中、青三代北斗人的愛國(guó)情懷、責(zé)任擔(dān)當(dāng)、精神傳承和犧牲奉獻(xiàn)精神。比如，北斗工程立項(xiàng)時(shí)掛帥出征、為中國(guó)衛(wèi)星導(dǎo)航事業(yè)嘔心瀝血、直至85歲高齡才退出“總總師”崗位的老一代科學(xué)家孫家棟；52歲改行干北斗、擔(dān)任北斗地面運(yùn)控系統(tǒng)總負(fù)責(zé)人，堅(jiān)持“中國(guó)特色”設(shè)計(jì)理念，帶領(lǐng)自己的團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造性地繪制出“北斗一號(hào)”工程總體藍(lán)圖的測(cè)控專家譚述森；敢想敢干，勇于創(chuàng)新，成功地以高新技術(shù)應(yīng)用于地面工程建設(shè)，為國(guó)家減少征地面積數(shù)十萬(wàn)平方米、節(jié)省數(shù)億元經(jīng)費(fèi)開支的“軸姑娘”“北斗二號(hào)”地面運(yùn)控系統(tǒng)總師周建華；率領(lǐng)青年科學(xué)家團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造性地給導(dǎo)航衛(wèi)星設(shè)計(jì)了“在軌賦能”即“有錯(cuò)能改”“有病自治”“功能刷新”等看家本領(lǐng)的新一代北斗導(dǎo)航衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師林寶軍，還有“王教授”“楊教授”“郭工程師”等北斗人的事跡與貢獻(xiàn)。他們是中國(guó)精神、北斗精神的集中代表，更是新時(shí)代中國(guó)人民朝氣蓬勃、意氣風(fēng)發(fā)、砥礪前行的有力象征。
生動(dòng)鮮活講好北斗故事。我緊緊抓住北斗導(dǎo)航研發(fā)過(guò)程中需要攻克的一個(gè)個(gè)難關(guān)、一道道險(xiǎn)阻，通過(guò)精心布局，巧妙運(yùn)用轉(zhuǎn)折，營(yíng)造出一波三折、步步驚心的故事情節(jié)。如“北斗二號(hào)”衛(wèi)星組網(wǎng)過(guò)程中，為了搶占頻率，先是由于首星研制時(shí)間倉(cāng)促，發(fā)射時(shí)問(wèn)題接二連三，好不容易發(fā)射成功，又遇到了太空“魔王”——衛(wèi)星在某個(gè)區(qū)域遭遇大功率復(fù)雜電磁干擾，信號(hào)接收率不足50%?？蒲腥藛T勇立軍令狀，在3個(gè)月之內(nèi)成功攻克了這一難題，研制出了抗干擾衛(wèi)星載荷，使得性能指標(biāo)大幅提高，衛(wèi)星信號(hào)有效接收率躍升至100%。緊接著，發(fā)射窗口遭遇雷雨氣象，通過(guò)發(fā)射場(chǎng)氣象工作者“神機(jī)妙算”，終于在3分鐘內(nèi)“擒雷捕電鉆云縫”，將衛(wèi)星成功送上藍(lán)天。當(dāng)數(shù)顆GEO星發(fā)射升空后，又出現(xiàn)了“偽距波動(dòng)”現(xiàn)象。如果這個(gè)問(wèn)題不解決，將直接影響北斗系統(tǒng)穩(wěn)定運(yùn)行，影響導(dǎo)航定位的精度，使系統(tǒng)性能大打折扣。而要解決“偽距波動(dòng)”，則需要對(duì)海量的數(shù)據(jù)進(jìn)行分析，這猶如大海撈針一樣艱難?？蒲腥藛T克服重重困難，終于鎮(zhèn)住了“偽距波動(dòng)”。這時(shí)，意外再次發(fā)生。當(dāng)?shù)?顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星發(fā)射后，火箭起飛50秒時(shí)，安控顯示屏上突然顯示異常，數(shù)據(jù)跳變劇烈，不斷躍出炸毀線，表明火箭已“岌岌可?！?。千鈞一發(fā)之際，科學(xué)家車著明經(jīng)過(guò)冷靜分析，迅速判定這是設(shè)備跟蹤故障而非火箭自身出現(xiàn)問(wèn)題……通過(guò)這些波瀾起伏、驚心動(dòng)魄的情節(jié)描寫，讓讀者收獲到如武俠、懸疑甚至諜戰(zhàn)文學(xué)作品般的閱讀快感。
我希望自己寫出來(lái)的作品，讓讀者覺得是內(nèi)行，科技工作者覺得不外行。這對(duì)于我這樣一個(gè)從基層連隊(duì)?wèi)?zhàn)士、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)一步一步成長(zhǎng)起來(lái)的普通新聞工作者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是艱難而長(zhǎng)久的考驗(yàn)。用文學(xué)的筆觸闡釋、傳揚(yáng)科技內(nèi)涵、科技精神；通過(guò)各種文學(xué)手法把深?yuàn)W的科技知識(shí)、科技生活通俗易懂地展現(xiàn)給讀者，這是我的文學(xué)追求，也是我的職責(zé)使命。