抬眼看到了陽臺(tái)上的“玉樹林”，修剪一下新冒出來的嫩芽。這幾棵玉樹是前年春天栽種的，長(zhǎng)勢(shì)比預(yù)想得好。葉厚肉多，綠意盎然。去年夏天，把長(zhǎng)得過快的枝椏剪下來，插在幾個(gè)花盆里，如今，在暖暖的陽光里，它們一個(gè)勁兒地生長(zhǎng)，在陽臺(tái)的一角，已經(jīng)形成了一個(gè)玉樹的“小樹林”。
看著這幾棵玉樹，我的思緒飛回到36年前。36年前的那個(gè)元旦，我被部隊(duì)軍務(wù)科調(diào)到機(jī)關(guān)當(dāng)了一名打字員。打字室里，除了兩架打字機(jī)和一臺(tái)油印機(jī)之外，一棵非常漂亮的“樹”在陽臺(tái)上的花盆里旺盛生長(zhǎng)。作為從農(nóng)村入伍的北方人，那也是我第一次見到盆栽的玉樹，粗壯的樹干，膨大的樹冠，在東北的冬天，也生長(zhǎng)得如此旺盛。從此，它陪著我學(xué)會(huì)了打字，也陪著我徹夜加班，累了，抬頭看看這棵郁郁蔥蔥的玉樹，可舒緩我眼睛的疲勞，同時(shí)，也給了我精神的激勵(lì)。
據(jù)說，這棵玉樹是一位姓俞的打字員留下的，我沒有見過他，只知道他軍校畢業(yè)后報(bào)名去了青藏高原，并在那里扎根，成為了扎根邊防的英雄。也許是因?yàn)檫@種友愛的勵(lì)志，這打字室里的一棵玉樹，似乎也成為一種激勵(lì)。激勵(lì)著打字室里的一代代打字員，傳承著一種特別能戰(zhàn)斗的氣質(zhì)，那是敢于接受一切艱難任務(wù)的挑戰(zhàn)。打字需要文化，也需要仔細(xì)和專注。如果沒有連貫閱讀文字的能力和高度的識(shí)別力，是會(huì)在打字時(shí)出許多差錯(cuò)的。所以，打字室里的學(xué)習(xí)氛圍既是工作的需要，也成為了打字員的一種自覺。他們?cè)谝雇泶蛲曜种?，?huì)讀書學(xué)習(xí)。這種學(xué)習(xí)氛圍，也在提高著打字員的文化素質(zhì)。
打字員加班時(shí)，趕不上食堂的飯點(diǎn)，或者一頓兩頓飯不去吃，也是免不了的。因?yàn)槟切┘庇谏蠄?bào)的材料，幾乎是參謀干事們一邊寫，打字員一邊打字，一點(diǎn)錯(cuò)誤都出不得，一點(diǎn)時(shí)間都耽誤不得。
這種鍛煉，既是智力的又是體力的，在這樣的時(shí)候，打字員會(huì)突然頭暈眼花，但只要抬起頭來，望著茂盛的玉樹稍事休息，眼睛和身心就又會(huì)儲(chǔ)存滿力量，玉樹好像成為了加油站，讓打字員信心百倍地去完成艱巨而光榮的任務(wù)。一天的工作結(jié)束，不知不覺中，曙色映亮了窗戶和窗外的一排法桐樹，打字油印裝訂工作終于完成，心中不覺充滿了成就感。
后來，我不知從何處聽來一個(gè)“玉樹的汁液有毒”的傳言。從心里對(duì)這種葉片中富含水分的植物有種抵觸。一天，在我傾倒打字室里的垃圾時(shí)，把玉樹連同花盆，一并拋棄到了垃圾池邊上的空地上。
周末，一位老打字員回到打字室里指導(dǎo)我時(shí)，發(fā)現(xiàn)玉樹不見了，十分遺憾。他說，那是很多年前，一位打字員的家人，在聽說打字室里的蠟紙、油墨、涂改液等物品對(duì)人體有害，從江西來到東北的軍營(yíng)探親，坐了兩天兩夜的綠皮火車專門帶來的一棵玉樹。那棵小苗，逐漸長(zhǎng)成了一棵“大樹”，吸收了打字室里那些油墨等物品散發(fā)出來的有毒氣體，為一代代打字員默默釋放出氧氣，讓打字室里的空氣保持著清新。
聽到他的話，我頓生慚愧，又覺得自己十分無知。在他走后，我快步來到垃圾池邊上，希望玉樹還沒有被撿走?？上?，這樣一盆美麗又為人們凈化空氣的植物怎么會(huì)一直在垃圾池里等著我呢？它果然已經(jīng)不在了，不知是被清理掉了，還是被喜愛它的人搬走了。我更希望是后者，至少玉樹能在其他地方，給其他人帶去一點(diǎn)清新和美好。
我為對(duì)玉樹的誤解而深深自責(zé)。隨即聯(lián)想到自己的工作，許多重要文件，如果打錯(cuò)了一個(gè)字，一個(gè)符號(hào)，會(huì)帶來怎樣的后果。我只好反復(fù)告誡自己，警醒自己千萬不要再犯類似的錯(cuò)誤，對(duì)待生活和工作需要更加謹(jǐn)慎，讓那棵徹底離開我的玉樹成為我心中的一座警鐘。
如今，我也成為了一名老兵，那曾經(jīng)陪伴我的玉樹是否還在某個(gè)打字室里？鐵打的營(yíng)盤流水的兵，這些年我聽從號(hào)令，轉(zhuǎn)戰(zhàn)在不同的地方與崗位，面對(duì)每一個(gè)崗位，每一個(gè)任務(wù)，我都拿出作為一名打字員的專注與勤奮對(duì)待，不敢掉以輕心。回憶里的那棵玉樹一直在望著我，它在我的心里永遠(yuǎn)根深葉茂，讓我保持一顆一生都不會(huì)停下奮斗的初心。