2018年9月的一個(gè)夜晚，正在攻讀文學(xué)碩士學(xué)位的我，夢(mèng)見(jiàn)了李樹(shù)茂。他是我軍校的同班同學(xué)，住上下鋪。李樹(shù)茂軍校畢業(yè)后，分配到邊防，在高原堅(jiān)守?cái)?shù)年后，轉(zhuǎn)業(yè)回老家，在縣公安局上班。
醒來(lái)后，我到處打聽(tīng)他的消息，最后等來(lái)的是一個(gè)噩耗，李樹(shù)茂一年前就去世了，著實(shí)令人扼腕痛惜！遙想當(dāng)年，我們從祖國(guó)各地，來(lái)到位于長(zhǎng)沙的原炮兵學(xué)院，豪情萬(wàn)丈，激情滿懷。那時(shí)的我們揮灑汗水，編織夢(mèng)想，由陌生到熟悉，直至成為兄弟。
軍校畢業(yè)考試，我射擊沒(méi)過(guò)關(guān)，留下補(bǔ)考。因?yàn)閷?duì)補(bǔ)考充滿恐懼，我?guī)缀跻罎ⅰＨ挝粓?bào)到時(shí)間緊，同學(xué)們急匆匆各奔東西，李樹(shù)茂也不例外。走前，他安慰我：“沒(méi)事的，不要有那么大壓力，不是有七天補(bǔ)課時(shí)間嗎，你認(rèn)真聽(tīng)老師講。放心，補(bǔ)考肯定能過(guò)。”那時(shí)的我是多么需要安慰啊！給我一個(gè)擁抱之后，道聲再見(jiàn)，他走了。我沒(méi)想到，我們自此沒(méi)能再見(jiàn)。
靖邊縣在我的印象中很偏僻，而李樹(shù)茂所在的派出所，更是偏遠(yuǎn)。工作壓力大，吃飯不規(guī)律，休息不好，他在這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)一待就是十年，從普通民警到派出所中隊(duì)長(zhǎng)，終于積勞成疾，得了肝病。愛(ài)人讓他申請(qǐng)調(diào)回縣城工作，他拒絕了。他說(shuō)，總得有人守在這兒吧，都想著往回調(diào)，這兒誰(shuí)守？
他把軍人的執(zhí)著、堅(jiān)韌和奉獻(xiàn)精神，都帶到了工作中。直到那天早晨，他吐了一口血，去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查，已是癌癥晚期。醫(yī)生采取各種方法給他治療，他卻沒(méi)能再走出醫(yī)院。樹(shù)茂就這樣走了……
早在五六年前，我就想寫(xiě)那段刻骨銘心的軍校時(shí)光，但不知為什么，我遲遲動(dòng)不了筆。那次夢(mèng)見(jiàn)李樹(shù)茂后，我滿腦子都是當(dāng)兵時(shí)的記憶。我放下手中其他的工作，開(kāi)始寫(xiě)他。我寫(xiě)他，也寫(xiě)自己，寫(xiě)我們這代人的軍校生活。寫(xiě)著寫(xiě)著，靈感慢慢地就來(lái)了。在書(shū)中，我描寫(xiě)沉默而堅(jiān)韌的李大林、聰明愛(ài)說(shuō)風(fēng)涼話的王正君、有情有義的周善仁、自卑膽小卻不失真誠(chéng)的趙多等。三年戰(zhàn)友成兄弟。在火熱的軍校里，他們一起學(xué)習(xí)，一起訓(xùn)練，一起分享秘密，一起接受考驗(yàn)，其中有奮斗和追求，也充滿困惑和煩惱。他們結(jié)下了深厚的戰(zhàn)友情誼。他們意氣風(fēng)發(fā)地步入軍校，更加義無(wú)反顧地奔赴邊防軍營(yíng)……小說(shuō)的主人公李大林，像是另一個(gè)“許三多”，他的執(zhí)著和堅(jiān)韌震撼了我，我期待著也能感動(dòng)讀者。
我在基層部隊(duì)有一些熱情的讀者，我常收到他們的微信、短信，索要簽名書(shū)，或談他們讀我作品的感受。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是極大的鼓勵(lì)。這也是我的創(chuàng)作一直貼近現(xiàn)實(shí)、貼近基層，傾情描摹基層官兵的動(dòng)力?；鶎庸俦男量?、奉獻(xiàn)甚至犧牲，值得文學(xué)給予關(guān)注和書(shū)寫(xiě)。我能做的，就是用我樸實(shí)、真誠(chéng)的文字，書(shū)寫(xiě)他們，服務(wù)他們。我習(xí)慣把自己的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品，因?yàn)榍猩斫?jīng)歷，更顯真實(shí)。真實(shí)，才能打動(dòng)人。《山河望》（北京十月文藝出版社2022年1月）就是這樣一部有人物原型的長(zhǎng)篇小說(shuō)。李大林是真實(shí)的，他是優(yōu)秀的軍人，轉(zhuǎn)業(yè)后成為一名優(yōu)秀的警官，背后的真實(shí)人物原型就是李樹(shù)茂。在這部作品中，我?guī)缀跽{(diào)動(dòng)起全部的軍旅經(jīng)驗(yàn)和敘事技巧，就是力圖讓小說(shuō)的真實(shí)感超越現(xiàn)實(shí)情感，進(jìn)而抵達(dá)文學(xué)本質(zhì)的真實(shí)。我迷戀這種真實(shí)，因?yàn)樯α康呢炞?，它有了更加恒久的意義。