通往勝利的橋
■孫利波
這些天，除了吃飯和就寢，西部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅作戰(zhàn)支援營工兵連一班的戰(zhàn)士們很少見到同寢室的一級軍士長齊虎廣。每當“兩會”臨近，齊虎廣總是格外忙碌。這位全國人大代表中的基層士兵代表，近幾年一直在關(guān)注和致力于解決幫扶困難軍人、軍人子女教育、軍士制度改革等問題。
一
剛到師工兵營道路橋梁連時，齊虎廣接觸的是老式公路鋼橋，完全靠人力手抬肩扛。架一座橋往往需全連90多號人一起上，平地架橋也得1個小時。
科技的發(fā)展，深刻改變著部隊的裝備水平和訓練方式。連隊列裝機械化橋車時，齊虎廣第一眼就愛上了這個大家伙—機械化橋車只需6到8個人就能操作，不僅節(jié)省了人力，而且架橋時間大大縮短。他眼里閃爍著興奮的光，憧憬著飛虹跨天塹的景象。
齊虎廣以極大的熱情投入到學習之中。大西北的冬夜寒意侵骨，他在車庫里摸著冰冷的鐵疙瘩，直至將每個原理和流程爛熟于心。
礪劍經(jīng)年，終到試劍時刻。升降架抬起，橋跨落下、展開……初次駕駛橋車亮相的齊虎廣英姿勃發(fā)，成功在河溝上架起了穩(wěn)固的鋼橋。
齊虎廣不僅是架橋能手，還是維修大拿。機械化橋車哪里出了故障，他總能手到“病”除。這些年，齊虎廣處理過的橋車故障達2000多起。
有一次橋車故障很復雜，千里迢迢趕來的廠方專家研究了一星期還是找不到癥結(jié)所在，只好怏怏而歸。
“好好的裝備可不能成為一堆廢鐵?！饼R虎廣帶著幾位技術(shù)骨干，從橋車的液壓油箱找起，一點一點拆，一點一點查故障。盛夏的車庫內(nèi)悶熱難當，汗水混著油污浸透了身上的迷彩服。癥結(jié)終于找到了，原來是一個延伸管出了問題。故障解決了，橋車起死回生。
參軍29年，當了27年架橋兵，光橋車就換了4代，齊虎廣也一次次把自己歸零學習新技能。他的革新成果獲軍隊科技進步獎，總結(jié)的經(jīng)驗要領(lǐng)被裝備廠家奉為圭臬。他就像自己駕馭的橋車一樣，馳騁在西北的大漠戈壁、崇山峻嶺，一次次跨溝越壑，一次次開辟通途。
2009年，我軍歷史上規(guī)模最大、跨越距離最遠的“跨越-2009”演習拉開戰(zhàn)幕。位于科爾沁草原的某訓練基地，風吹草低，煙塵彌漫。突擊分隊攻擊路線上一處橋梁被炸毀。師指揮員下令：“齊虎廣立即前出架橋！”
趕到演習地域的溝壑后，齊虎廣眉頭緊蹙—地形起伏較大，給車輛騰挪的空間很有限。而此刻千軍萬馬正在趕來，稍有猶豫就會貽誤戰(zhàn)機。
齊虎廣勘察地形后果斷決定：在一處距離和地勢相對合適的地方架設橋梁。當橋梁架設完畢時，先頭攻擊分隊正好趕到。齊虎廣和戰(zhàn)友們驕傲地在橋旁如松挺立，看著一輛輛裝甲戰(zhàn)車漸次通過，轟鳴著沖向前方，就像凝望一道閃耀著鋼鐵光澤的激流。
二
那天半夜醒來，齊虎廣一度覺得自己快要死了。
模糊的意識中，他發(fā)現(xiàn)自己額頭很燙，呼吸急促，渾身奇癢無比，小腿變成了醬紫色，腫得比大腿還粗。那是在2010年舟曲特大泥石流搶險救災時發(fā)生的事。
舟曲縣城被白龍江隔開，江上唯一的瓦廠橋被沖斷。齊虎廣的任務是在白龍江上架起一座臨時橋梁。
這是齊虎廣最艱難的一次架橋經(jīng)歷。水流很急，地質(zhì)情況復雜。橋面打開后，湍急的水流讓橋面有些晃動。齊虎廣立即帶戰(zhàn)友們跳入水中，把一個個沙袋接力傳來，在操作手的配合下墊起橋基，整理橋面。白龍江水流很快，突然一股激流把齊虎廣沖倒，他感覺左小腿被一個尖銳物劃破了，費力攀著橋體才沒有被沖走。用了3個多小時，橋終于架好了。
上岸后，領(lǐng)導責備齊虎廣：“不要命了！裝備被沖走可以再調(diào)，但你這個老兵是寶貝，要替大家愛惜自己?！饼R虎廣只是嘿嘿笑著。
機械化橋重新連接起白龍江兩岸的縣城，齊虎廣滿足地看著人員和車輛在橋上穿梭。回到宿舍，極度疲憊的他倒頭便睡，半夜醒來時便發(fā)生了前文那一幕。
齊虎廣被送往野戰(zhàn)醫(yī)院后，醫(yī)生說：“這是真菌感染，還好送來得及時，如果擴散到腹股溝，進入腹腔，后果不堪設想?！?/P>
在野戰(zhàn)醫(yī)院的帳篷里，齊虎廣整整躺了7天，每天都不停地輸液。護士告訴他，白龍江里的細菌含量超標了70多倍。
在舟曲待了整整一個月，齊虎廣瘦了20多斤。離開舟曲時，老百姓自發(fā)相送、依依惜別。一位藏族阿媽攔住齊虎廣，給他捧上一碗家釀的米酒，那甘甜的滋味至今還撞擊著齊虎廣的淚腺。
三
時光的列車緩緩駛過29年軍旅生涯，送走如歌歲月，留下美好回憶。
48歲的齊虎廣已達到士兵的最高軍銜，他帶的很多兵早已成為部隊建設的中堅力量和骨干，而他依然是個兵。
領(lǐng)導說他貢獻大，他總說：“我只是在自己的崗位上做了該做的事，比起那些衛(wèi)國戍邊英雄，差得太遠了?！?/P>
齊虎廣曾在十三屆全國人大四次會議解放軍和武警部隊代表團全體會議上，向習主席匯報發(fā)言。面對人大代表的光環(huán)與榮譽，他體會更多的是壓力和責任。他在強軍網(wǎng)上開設了“與人大代表面對面”專欄，傾聽基層戰(zhàn)友的需求和建議。
這幾年，看到退役軍人保障制度越來越健全、軍士制度在朝著有利于戰(zhàn)斗力建設的方向改進，齊虎廣很高興：“一想到這些政策出臺和我所做的工作有著某種聯(lián)系，心里還是很有成就感的。”
看著這位老兵那發(fā)自內(nèi)心的笑容，我不由得心生感動。在火熱沙場則行兵事，在大會堂則抒兵心。這位老兵一次次的建言獻策，又何嘗不是在基層官兵和決策機關(guān)之間架起了一座通心達意的橋梁呢？
移動的“界碑”
■張紹石 李國濤
全國兩會開幕前夕，又一場大雪不期而至，藏南谷地銀裝素裹，積雪深度達20厘米。一支巡邏小分隊破冰碾雪、如常出征。西藏山南軍分區(qū)參謀楊祥國帶頭走在隊伍的最前面。寒風呼嘯，茫茫雪野里留下一串串深深的腳印……
在二營，流傳著這么一句話：沒有參加過巡邏，不算是二營的兵。
2002年5月，新兵楊祥國迎來第一次巡邏。在3天2夜的時間里，他與戰(zhàn)友蹚冰河、過懸梯、翻刀背山，歷經(jīng)千難萬險到達巡邏點位?！皼Q不把領(lǐng)土守小、決不把主權(quán)守丟……”展旗宣誓時，楊祥國第一次真正感受到“中國”二字的分量。
艱險巡邏，百煉成鋼。一次次巡邏，一次次遇險，讓楊祥國對巡邏路了如指掌。哪里要攀懸崖、蹚冰河，哪里要架梯子、拉攀登繩，他閉著眼睛都一清二楚。
2007年8月，巡邏官兵通過三面懸崖的刀背山。首次參加巡邏的列兵郭晉國攀爬懸梯時，木梯橫梁突然斷裂，他頭朝下從10米高空掉下來。在下方保護的楊祥國本能地向前一撲，把小郭牢牢壓在崖壁上。放下小郭后，楊祥國才覺雙腳發(fā)軟——不足一米寬的路下，就是約百米深的幽谷。
因長期超負荷負重巡邏，楊祥國的脊柱變形。體檢時，醫(yī)生瞅著脊椎X光片直搖頭：“不能再這樣負重了，會出問題的?！比欢氐竭B隊，他背起背囊再次出征。
2014年9月，楊祥國被破格提干，前往原陸軍軍官學院學習深造。臨行前，他暗暗許下諾言：“學習歸來，再守邊防?！?年后，他果然重返雪域。
學成歸隊后，楊祥國第一時間向組織遞交巡邏申請。
2017年3月，楊祥國再次出征“阿相比拉”巡邏路。路遇雪崩，他把攀登繩系在腰間，只身跳進雪窩里，用鐵鍬“殺”出一條雪路，護送戰(zhàn)友一一安全“過關(guān)”，他卻被齊腰深的積雪凍得渾身發(fā)抖。時任團政委楊守寶毫不掩飾對楊祥國的喜愛，“有楊祥國在，巡邏安全就又加了一把鎖”?；氐竭叿赖谝荒?，楊祥國便交出7次圓滿完成巡邏任務的答卷。
黨的十八大以來，邊防變化天翻地覆，“舒心氧”牽到床頭，“長明電”連到哨卡，“便捷網(wǎng)”覆蓋營區(qū)，“通天道”鋪進邊關(guān)……作為第十三屆全國人大代表，楊祥國見證著邊關(guān)可喜的變化，更覺肩負責任之重。履職代表的4年時間里，他心系邊防，積極為興邊固防建言獻策，推動管邊控邊邁上新臺階。
2020年初，楊祥國提交提案，建議改善巡邏裝備，“讓巡邏背囊輕些再輕些”。當年9月，包括防寒頭套、保暖作訓服、吸濕快干內(nèi)衣褲、多功能保溫水壺在內(nèi)的15件新型巡邏被裝配發(fā)到高原邊防一線。這次巡邏路上，戰(zhàn)士們稱贊新型巡邏服不僅防水，還輕便保暖能吸汗，這讓楊祥國很高興。
藏南雄關(guān)，山高崖陡，石壁上“將軍崖”三個大字鮮紅奪目，古老的甲曲河從峽谷蜿蜒而下，激蕩著歷史回音。1984年1月15日，時任西藏軍區(qū)司令員的張貴榮將軍在邊防調(diào)研時，突發(fā)心臟病以身殉職。楊祥國說他注定與邊防有緣，老司令犧牲那天他剛好出生。
國家無戰(zhàn)事，將士有犧牲。2005年7月，巡邏時突遇塌方，副班長古怒為救戰(zhàn)友被飛石砸中英勇犧牲，年僅19歲，在雪山峽谷立起一座豐碑。
去年12月11日，楊祥國被提升為山南軍分區(qū)中校參謀。離開二營時，他專程去祭拜古怒烈士墓，“看望”老戰(zhàn)友?！拔疫€會來看你的?！庇|景生情，楊祥國不禁紅了眼眶。
走過風雪巡邏路，楊祥國佇立雪山之巔，回望巍然矗立的邊關(guān)群山，他對身邊的年輕戰(zhàn)士說：“在沒有界碑的藏南邊關(guān)，我們便是祖國移動的界碑！”
心中有光
■張朋倍 戚勇強
風蕭蕭，沙滾滾。2021年深秋，漠北草原，一場跨越1000多公里的空降戰(zhàn)斗演練打響。
鐵翼飛旋，朵朵傘花在空中綻放。精準落地后，穿插前進，快速接敵，奪控要點……在教導員余海龍帶領(lǐng)下，二營官兵以優(yōu)異成績完成演練任務。
空降兵某部二營六連是黃繼光生前所在連。任務完成后，余海龍與官兵在黃繼光英雄銅像前肅立，向老班長匯報。
那年的青海格爾木，風沙肆虐，熱浪襲人，時時考驗著駐訓官兵的身心。
幾次深夜站哨，列兵張勇發(fā)現(xiàn)連隊的物資帳篷里總是亮著燈，心里覺得有些奇怪。一天夜里12點，張勇剛走上哨位，就看到那頂帳篷里走出一個人。他定睛一看，是指導員余海龍。
望著余海龍手里的書和筆記本，張勇心生敬佩，一直堅持學習的指導員來到駐訓場也沒有絲毫放松。難怪同樣的道理，他總是能講得入情入理，讓人信服。
向琪是華中科技大學本碩博連讀的大學生士兵，他抱著“到英雄連隊尋找‘詩和遠方’”的想法來到部隊。
一次，余海龍在臺上講述英模故事時，向琪在臺下“交頭接耳”。課后，向琪直言：“這些故事聽過很多遍了。”
“那你可以講一遍嗎？”面對余海龍的詢問，向琪一時啞口無言。
一番推心置腹的談心后，余海龍語重心長地說：“學習好不代表能力強，但是學習力可以催生出能力。想要尋找‘詩和遠方’，首先要學會負重前行?！毕蜱鞯哪樇t了。之后，他認真學習連史，還當上了黃繼光榮譽室的講解員。
“詩和遠方”變成腳下的奮斗之路，向琪在連隊比武中奪得3項冠軍，昔日“文狀元”當上了“武狀元”。而今，文武兼?zhèn)涞乃麕е鴿M滿收獲，重返校園。
作為第十三屆全國人大代表，去年余海龍結(jié)合自己的帶兵體會，提交了《關(guān)于加強大學生士兵保留的建議》提案，受到廣泛關(guān)注。
“世界上最難的事是把自己的思想裝進別人的腦袋。”余海龍笑著說，“這么難的工作，不找個詩意點的方式來做，那肯定是既折磨別人，又折磨自己。”余海龍要求自己像“談戀愛”一樣熱情地對待每一名官兵，走進他們的內(nèi)心世界。
列兵朱建磊恐高，不敢跳傘，成了大伙兒口中的“笑談”。
“從千米高空跳下來，誰都會害怕，我也經(jīng)歷過這一關(guān)?！庇嗪｝埖脑捜攵胄?，溫柔地叩開戰(zhàn)士的心扉。余海龍帶著朱建磊“爬坡過坎”，一起學理論、蹲離機、跳墊子、上平臺、拉吊環(huán)……
2015年初春，800米高空，朱建磊再次站到艙門口。對面的余海龍伸出大拇指，大聲對他說：“跟著我，跳！”然后第一個從艙門躍出。朱建磊血氣上涌，跟著跳下！2019年，在全旅比武中，朱建磊一舉奪冠，榮立三等功。
余海龍心中仿佛有束光，時時感召著他身邊的戰(zhàn)士們。他任指導員5年多，被空軍表彰為“優(yōu)秀基層主官標兵”，從連指導員直接提升為營教導員。
2020年5月，空降兵首批新型輪式裝甲車列裝。二營擔負起新裝備試訓任務，挑戰(zhàn)隨之而來—戰(zhàn)車入列，必須在年底前形成戰(zhàn)斗力！
當時全營上下能開動戰(zhàn)車的只有2人，從余海龍到普通一兵面臨全新的戰(zhàn)位，一切從零開始。
進行戰(zhàn)車集訓第一天，余海龍帶領(lǐng)官兵發(fā)出誓言：“當年，革命先輩用鮮血書寫不朽歷史；今天，作為黃繼光傳人，我們要用行動堅守新時代的上甘嶺?！?/P>
余海龍和營長帶領(lǐng)官兵們迎難而上，全身心投入戰(zhàn)車集訓。他們成立“黃繼光車組”“00后標兵車組”……幾個車組互相講評、互相比拼，一個個難關(guān)被攻克，一個個號位被掌握。
深秋，上級機關(guān)對余海龍所帶的二營進行檢查驗收。從天而降的傘兵駕馭新型戰(zhàn)車馳騁遼闊“戰(zhàn)場”，來得疾、突得快、打得猛，“飛行軍”再添“風火輪”，推動部隊戰(zhàn)斗力建設實現(xiàn)新跨越。
視頻支持：劉元鋒
技術(shù)支持：戴 斌
后期制作：李昕芮
版式設計：方 漢、吳宗燕
攝影：王光耀、馮 嘯、張朋倍
題圖制作：賈國梁