1
“丁零零……”凌晨4點40分，床頭小鬧鐘驟然響起。二級軍士長付偉跟往日一樣，迅速從床上彈起，整理內(nèi)務(wù)，洗漱，收拾裝具。5點整，他已披掛整齊，帶著12名官兵登上樓下開往外場的大巴。
盡管氣溫尚在1攝氏度徘徊，但南方濕重的冷風(fēng)掠到身上，依然感到特別冷。
夜色如墨，天地寂靜。附近的村鎮(zhèn)還沉浸在虎年新春靜謐的夢境里。
營區(qū)距外場近20分鐘車程。付偉是南部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某團機務(wù)中隊的機械師，已在這條路上往返了23年。窗外的房屋、田地、小河、一草一木，如戰(zhàn)機上繁密的設(shè)備和儀器，皆深深刻在他的腦海里。
樟樹葉子上的水珠在滴答聲里墜落，霧水似的雨，時斷時續(xù)，如春天緩慢的腳步。付偉渴望天氣晴朗起來，不是怕冷，十多天沒看到太陽的笑臉，濕重的陰天讓他覺得時間似乎也變得黏稠。已好幾年沒跟家人在一起過個團圓年，他原想春節(jié)前探家，可飛行訓(xùn)練從臘月初一直持續(xù)到除夕，與戰(zhàn)備值班無縫對接。他一聲不吭，將濃烈的思念默默摁在了心底。
進坪，列隊。安排完當(dāng)天工作，付偉照例要逐一強調(diào)戰(zhàn)機上每一個重要檢查、保養(yǎng)部位。機械師是一架戰(zhàn)機飛行安全總負責(zé)人，每名機械員干什么、檢查戰(zhàn)機什么部位，他心里都有明晰分工。機械員若發(fā)現(xiàn)問題解決不了，付偉會親自上，或帶著大家一起研究，問題必須在最短時間內(nèi)排除。
清理地面環(huán)境，清點工具，取下蒙布，打開艙口蓋……在熹微的晨光與冷風(fēng)里，付偉帶著戰(zhàn)友們開始了嶄新一天。
機務(wù)工作皆是露天。夏天，南方日頭如火，停機坪氣溫近40攝氏度。冬天，濕冷的風(fēng)撲到身上，凍得人牙齒直打顫。如果冷霧細雨在戰(zhàn)機上結(jié)了冰，他和戰(zhàn)友們還得拿熱水將冰層清理掉。
常用維修、檢查工具大大小小數(shù)百件，上面都有編號?！斑@些工具當(dāng)天離場要清點、歸位，第二天進場仍要認認真真過一遍，少一件都不行，這是我們的戰(zhàn)斗裝具，也是制度，馬虎不得。”付偉笑著說。
在付偉心里，裝備跟人一樣，是有感情的，不拿出真心真情呵護，裝備不僅會疏遠你，還會給你難看。檢查完前艙，付偉又埋頭清潔、保養(yǎng)。
他的動作與神情，讓我突然想起一位特級飛行員的話，他說：“別看機務(wù)官兵手和臉經(jīng)常搞得很臟，他們對待戰(zhàn)機的精心與細致，可比洗臉認真?！?/P>
停機坪上燈光相繼亮起，機翼下忙碌的身影讓機場早早醒了。
“搞不干凈，有些細微的問題很難發(fā)現(xiàn)。就算是頭發(fā)絲細小的問題，也絕不能讓戰(zhàn)機帶上天?！?付偉轉(zhuǎn)過臉對我說，“干機務(wù)時間越長，膽子越小。”
在緊張的忙碌中，天漸漸亮了。坪外草地上，略顯枯黃的草葉上掛滿晶瑩的露珠。戰(zhàn)機巨大的轟鳴聲里，涌動著一種重拳出擊的震撼。隨著一架架戰(zhàn)機梯次起飛、升空，機場瞬間安靜下來。遠處村鎮(zhèn)上，不時傳來噼噼啪啪的爆竹聲。
2
從外場飯?zhí)贸鰜?，付偉和?zhàn)友們重回停機坪。他們在技能、經(jīng)驗探討中迎候戰(zhàn)機歸來。
付偉喜歡忙碌過后的安靜，戰(zhàn)機在遼闊天空翱翔，大地祥和?！巴C坪就是機務(wù)兵每天堅守的陣地?！币郧八蛻?zhàn)友們進出外場坐卡車，一日三餐皆是連隊送到停機坪上。現(xiàn)在進出有大巴，外場有餐廳，三餐都是熱飯菜。
“機務(wù)兵陣地不大，不用摸爬滾打，但技術(shù)是披荊斬棘的法寶?！备秱グ侯^望著天空，似眺望，又像回憶與思索。天仍舊陰沉沉的，像無垠的灰色畫布。
2011年，在機械員崗位上默默堅守了12年的付偉，從選拔考核中脫穎而出，成為全師兩名士官代理機械師之一。“機械師這個崗位成長空間更大，知識與技術(shù)的海洋更寬廣，肩上的責(zé)任也更重。”
在崗前培訓(xùn)中，第一次系統(tǒng)學(xué)習(xí)飛機發(fā)動機理論的付偉又陷入了本領(lǐng)恐慌的漩渦。學(xué)習(xí)過程遠比他想象的艱辛，各種難題一個接一個撲面而來，稍有懈怠，就會落下一大截。
“那是我軍旅人生最難也最充實的一段日子?！迸嘤?xùn)歸來，通過考核的付偉挑起代理機械師的擔(dān)子，開始單獨負責(zé)戰(zhàn)機在停機坪上重新起飛。他覺得，純真的熱愛，不是跟別人比，而是突破自己、超越自己。
“機械員工作相對單一，各負其責(zé)，而機械師對戰(zhàn)機上操縱、動力、液壓、燃油、滅火、防冰、環(huán)境控制等各系統(tǒng)都得是明白人，否則扛不起整個戰(zhàn)機安全檢查、維護的重任?！备秱フf。
他拿著厚厚的筆記本，利用所有的保障時間，對著戰(zhàn)機上的實物一個一個過，一個一個理解消化。他要把每一個設(shè)備、部件的功能、參數(shù)像炭筆素描一樣，一筆一筆清晰地刻在腦子里。他堅信優(yōu)秀沒有捷徑，不懈追求是打開成功之門的唯一鑰匙。
從自己動手改造一件小小的保養(yǎng)工具，到反復(fù)研究排除一個又一個疑難故障，春去秋來，停機坪上的戰(zhàn)機已換了三代。他在日復(fù)一日的忙碌中，享受著發(fā)自內(nèi)心的滿足與快樂，也感受著在默默堅守里成長的幸福。
3
剛?cè)未頇C械師的那年春天，換季檢查時，付偉發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)機某部件的鋼索存在一個不易察覺的微小疑點。面對這個疑點，機組戰(zhàn)友說：“看不出有啥問題，正常?！?/P>
話音未落，付偉瞬間黑了臉：“正常嗎？誰敢拿差不多、問題不大來兌現(xiàn)‘我的崗位我負責(zé)，我的工作無差錯，我的戰(zhàn)機請放心’的莊嚴承諾？今晚這個疑點不查個水落石出，絕不收班！”
順著疑點一路排查，直到凌晨兩點，付偉發(fā)現(xiàn)里面有三根鋼索斷絲，整個機組都驚出一身冷汗。
“早晨戰(zhàn)機就要升空訓(xùn)練，若不及時發(fā)現(xiàn)更換，很有可能造成重大飛行安全事故?！备秱セ貞浾f，“鋼索斷絲，表象非常細微，不仔細認真地反復(fù)檢查，極難發(fā)現(xiàn)。”
時間如流水，淙淙有聲。2017年，付偉從代理機械師成為機械師。
機組戰(zhàn)友都怕付偉一個雷打不動的習(xí)慣，就是他每隔一兩天，都會鉆進機務(wù)艙檢查，任何紕漏都逃不過他嚴苛的眼睛。他能從油污、灰塵等諸多容易被忽視的細節(jié)里，看出機組的工作狀態(tài)，甚至一個機械員工作時的情緒與心理波動。
從南方到北方，從平原到高原，戰(zhàn)機跟人一樣，有時也會出現(xiàn)“水土不服”。那年，在西北某地演習(xí)，戰(zhàn)機第二天早晨就要升空，付偉突然發(fā)現(xiàn)自己保障的戰(zhàn)機駕駛艙風(fēng)擋玻璃上出現(xiàn)淺淺的彩虹般的東西。如果風(fēng)擋玻璃不更換，就會影響飛行員視線，但如果更換，密封膠一夜干不透，飛行會更危險。
從日落西山到晨曦微露，他不眠不休，用工具對著密封膠整整吹了一夜。
“所有困難，實際上是對生命質(zhì)量的拷問與磨礪，人在艱難困苦中淬火成鋼，僅有勇敢是不夠的?！备秱フf。
2015年，付偉保障的戰(zhàn)機出現(xiàn)油門鋼索斷絲，不按時按點更換，戰(zhàn)機就要停訓(xùn)。當(dāng)時，部隊在外地演習(xí)，留守參加本場保障的戰(zhàn)友，大都是初入機務(wù)的新同志，他自己也是頭一次遇到這樣的難題。
“到底能不能拆換？我一個人帶著新同志能搞定嗎？”困難和風(fēng)險付偉不是不清楚，但他毅然選擇迎難而上。
酷熱炎夏，火辣辣的陽光針刺般潑向停機坪，燥熱的空氣似乎丟一?；鹦蔷蜁计饋怼牟倏v拉桿拆裝，到油門鋼索連接、張力標(biāo)準(zhǔn)測量，付偉帶著機組戰(zhàn)友鉆在機艙逼仄狹小的空間里，一點一點摸索著推進，一次次嘗試，一次次驗證，汗水順著作業(yè)服如雨般滴落。
“那次搶修，我從付偉身上真正懂得了怎樣當(dāng)一名優(yōu)秀機械員?！爆F(xiàn)在不少已經(jīng)成長為機務(wù)骨干的官兵，聊起那次經(jīng)歷仍一臉驚嘆與感慨。
巨大的轟鳴聲由遠而近，戰(zhàn)機降落，緩緩滑進停機坪。付偉快步迎上去，出艙的飛行員向他伸出大拇指：“很好，飛機沒任何問題！”
付偉一臉孩子般的開心，笑容燦爛而純粹。
4
“煤氣關(guān)了嗎？”已經(jīng)下到一樓，付偉又折身爬上六樓，進屋重新檢查了一遍。鎖上門，他習(xí)慣性地又擰了一下門把手。
“工作養(yǎng)成的職業(yè)病。” 他笑著說。
盡管團里給付偉分配了公寓房，但他仍喜歡跟機組戰(zhàn)友住集體宿舍。“一個人住著太冷清，連個說話的人都沒有?！?/P>
2020年底，付偉安全保障戰(zhàn)機飛行2200小時，榮立二等功。他在跟遠在湖北的妻子和女兒視頻分享這份榮耀與歡欣時，忽然忍不住背過身，淚水奪眶而出。此前，他已榮立過6次三等功。
演習(xí)、駐訓(xùn)，各種大項任務(wù)一個接一個，他和機組跟著戰(zhàn)機不停轉(zhuǎn)場。即便在本場訓(xùn)練，他的時間也都在外場。早晨，妻子和女兒還在夢鄉(xiāng)里，他悄悄起身出門，頂著夜色進外場，晚上披著星光回到營區(qū)，夜闌人靜，妻子和女兒已睡熟。
“來過三次，每次不到一周，娘倆就不愿在這里待了?！备秱レo靜地望著窗外說。高大的樟樹綠葉婆娑，一群鳥兒隱在枝葉間歡唱。
如果不在外場保障飛行，晚飯后，付偉會跟妻子和女兒視頻一會兒，問問家里老人的身體和女兒學(xué)習(xí)情況。但很多時候，這個小愿望并不易實現(xiàn)。從外場回到營區(qū)，多是深夜。
我低頭在本子上記著，他忽然不吱聲了，仰頭看著天花板，眼角有亮晶晶的東西，似在盡力控制一種無法抑制的情緒。
我試圖了解、認識停機坪之外的付偉，他的沉默使交流倏然間有些生澀，甚至艱難。
我和他面對面坐著，近得幾乎能聽到他胸膛里波浪般涌動的糾結(jié)、掙扎。
付偉的父母家在十堰，岳父母家在棗陽，自己的家在襄陽，每年探親回去，他將有限的時間分成三段，在三地來回奔波。
“我和愛人都是獨生子女，兩家老人身體不好，重擔(dān)都壓在我愛人肩上，但她從沒埋怨過我，對我很支持！”他轉(zhuǎn)身整理著桌子上一堆不知已翻了多少遍的專業(yè)書籍，笑呵呵地說，“誰的人生沒難處?！?/P>
因努力而優(yōu)秀，因優(yōu)秀而被愛。其實，我知道付偉心里還有一種更大的愛。
這個41歲老兵開朗的笑容，瞬間又將我?guī)Щ氐搅送鈭?。我能清晰地感受到他?nèi)心的淡定與從容，他不焦慮，不急躁，默然向前的品性，也許正是機翼下小小停機坪給予他的一種人生品質(zhì)。