康平：1994年12月入伍，1995年10月入黨，一級軍士長，現(xiàn)任火箭軍“東風第一旅”四營一班班長。榮獲全軍士官優(yōu)秀人才獎一等獎。
強軍格言：請相信“金手指”這個傳承下來的名號。
入伍27年來，很多人叫我“金手指”。因為作為一名發(fā)控臺操作號手，大國重器上天前，最后一步是我用大拇指按下紅色發(fā)射按鈕。
大國重器黨執(zhí)掌。這一按看似簡單，實則暗含艱辛。1994年，剛剛入伍的我被分配到發(fā)射營，那時候自己對導彈一無所知。就在那時，一場報告會上，我見到了一位老“東風人”，他是我們旅的前身——新中國第一支戰(zhàn)略導彈部隊的發(fā)控臺操作號手張元慶！聽完他創(chuàng)造“金手指”這個傳奇名號的故事，我激動萬分地去跟老前輩握手……
從那天起，按下紅色發(fā)射按鈕，送大國長劍刺破大漠孤煙成了我堅定追尋的目標。無數(shù)個日夜后，我迎來走上發(fā)控臺的那一刻。發(fā)射零時，我終于接到那一聲牽腸縈心的“點火”命令，果斷按下發(fā)射按鈕。隨著一聲巨響，導彈拔地而起，拖著橘紅色尾焰飛向蒼穹……
那一刻，我突然想起自己與前輩握手的場景，頃刻間淚濕眼眶——我終于是一名“金手指”了！
近年來，火箭軍裝備快速發(fā)展，對我們的能力素質提出了更高要求。那是一次導彈作戰(zhàn)流程檢驗發(fā)射任務，本以為經(jīng)歷過一次發(fā)射，第二次就會輕車熟路，可沒承想這次發(fā)射是在技術陣地測試時間最短的情況下進行的，是一種全新的嘗試。全旅官兵以“開拓者”的姿態(tài)奮力向前，把操作規(guī)程看了又看，把可能出現(xiàn)的情況想了又想，琢磨出許多管用頂用的絕招。
不料，發(fā)射當天，進入倒計時15分鐘時，一塊電流表指針突然高頻抖動，我的神經(jīng)隨之繃緊，往日的故障現(xiàn)象在腦海中一個個閃過。“是電流表受到其他信號干擾，建議瞄準號手重新檢查光電儀器精度！”我不到一分鐘就想出了解決方案。當時現(xiàn)場很多人向我投來了質疑的目光。
“請相信‘金手指’這個傳承下來的名號。”我堅定地說。號手們迅即展開行動，檢查后發(fā)現(xiàn)確實是中頻電源干擾導致電流表發(fā)生異常。故障順利排除，我準時按下發(fā)射按鈕，導彈騰空飛去。那一抹橘紅，是那樣的壯麗。
（姜 寧、黃 洋、吳 樂整理）