二爺爺對我們家來說是個特殊的存在：他目不識丁，家里卻有很多晚輩都在講述他的故事。每次聽到家人轉(zhuǎn)述二爺爺?shù)娜松?jīng)歷，我眼前總閃過清晰的畫面，仿佛我也穿著他那件洗得發(fā)白的舊軍裝，親歷著他的故事。
在我印象里，二爺爺長著一張黑紅的臉，有一副敦實(shí)的身板，春夏秋冬一成不變地穿著一身舊軍裝。
二爺爺是我爺爺?shù)亩纭?8歲那年，他告別家人去往部隊(duì)，穿上了那身后半生像皮膚一樣貼在身上的軍裝。那時，正值抗美援朝，二爺爺從我的家鄉(xiāng)大別山奔赴前線，在朝鮮的崇山峻嶺、冰天雪地里戰(zhàn)斗了3年。
二爺爺曾說，穿上軍裝就要保家衛(wèi)國。3年里，他和戰(zhàn)友們多少次與死神擦肩而過。一次戰(zhàn)斗中，二爺爺身邊的機(jī)槍槍架被炮彈打壞了。為掩護(hù)部隊(duì)沖鋒，他和戰(zhàn)友用臂膀托著灼熱的槍身，給機(jī)槍當(dāng)槍架。機(jī)槍噴射的火舌隔著軍裝灼傷了他的皮膚，但他一聲不吭，一直堅持戰(zhàn)斗到部隊(duì)轉(zhuǎn)移陣地。時隔多年，二爺爺說，那身軍裝弄壞了，可惜了。
那時，二爺爺常常鉆進(jìn)陰暗潮濕的坑道，沒有水，還常常吃不上飯。即使有糧食，他們也不敢輕易生火做飯。餓了，他們就抓一把炒面塞在嘴里，再吃上幾口雪。哪怕這樣，他還是小心翼翼地保養(yǎng)著那身軍裝，怕破了、磨了，有時衣服上有個小窟窿都心疼不已。
今年的我，剛好也18歲，和二爺爺當(dāng)年一樣的年紀(jì)。
我曾經(jīng)感覺二爺爺?shù)墓适码x自己很遙遠(yuǎn)，如今突然感到離自己那么近。
二爺爺喜歡和我聊部隊(duì)的各式軍裝。一次，在新疆服役的父親和二爺爺視頻連線?？吹礁赣H一身整齊的新軍裝，二爺爺眼里放著光，讓父親回家時一定要穿回來給他看看。
二爺爺退伍返鄉(xiāng)后當(dāng)了農(nóng)民?？钙痄z頭放下槍，在田間地頭忙了半輩子的他總是說：“最愛這身軍裝，一輩子也穿不夠?！?/P>
2020年，是中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年。這一年，二爺爺因病離世，遺憾地錯過了本該給他頒發(fā)的“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章。
對于二爺爺來說，軍裝就是勛章?！靶埕耵瘢瑲獍喊?，跨過鴨綠江……”從小我就會唱這首軍歌，那是我從二爺爺那兒學(xué)來的。每當(dāng)耳畔響起這首歌，我的腦海里都會涌現(xiàn)這樣一幕場景：一位穿著新軍裝、斗志昂揚(yáng)的年輕人，在雄壯的隊(duì)伍中向著戰(zhàn)場走去……