仲春時節(jié)，記者跟隨新疆軍區(qū)某旅兵員和物資運送車隊，從新藏線零公里出發(fā)，陪伴新兵奔赴他們的戰(zhàn)位——紅山河機務站。
新藏公路，平均海拔4000多米，穿越十幾座雪山達坂，沿途高寒缺氧、環(huán)境艱險。
急行110公里，車隊來到庫地達坂。車窗外，一邊是千仞絕壁，一邊是陡崖深谷?！皫斓剡_坂是新藏線上的第一個冰雪達坂，地勢險要……”駕駛員話音未落，一塊石頭便從山上掉落到車旁，所幸有驚無險。
海拔升至近5000米時，新兵費騰忽然覺得胸悶、頭痛、惡心。隨行軍醫(yī)迅速為他插上吸氧管，緩解不適癥狀。
日落月升，夜宿麻扎達坂，強烈的高原反應讓不少新兵徹夜難眠。
路越走越遠，天越來越藍。次日正午，車隊抵達康西瓦烈士陵園?！?9歲，籍貫四川……這位烈士犧牲時的年齡，比我還小一歲?！闭把隽沂苛陥@時，費騰默默立誓：不辱使命，報效祖國！
第三天，車隊盤山而上，似在云海間穿行。駛過數不清的彎道，到達海拔5200多米的界山達坂后，官兵進行短暫休整。費騰喘著粗氣，爬上界山之巔。俯瞰錦繡邊關，他的胸中豪情涌動：“70多年前，爺爺抗美援朝、保家衛(wèi)國；70多年后，我來到雪域高原、衛(wèi)國戍邊。”
夜晚，車隊終于抵達紅山河機務站。此時，星河璀璨，萬籟俱寂。站在全軍海拔最高的機務站，費騰和戰(zhàn)友們激動不已：紅山河，我們來了！