穿上迷彩服、作訓(xùn)鞋，戴上迷彩帽、白手套，整理好著裝……
3月31日，第83集團(tuán)軍某旅“紅一連”熄燈前，大部分人員正在洗漱，二班全體人員卻軍容嚴(yán)整，一個(gè)個(gè)像是要去參加升旗儀式的儀仗隊(duì)隊(duì)員。記者一打聽，原來他們即將組織打掃連史館。
談起這一不成文的規(guī)定，二班副班長徐謙講了自己的一次遭遇。兩年前，徐謙還是一名剛下連不久的新戰(zhàn)士，一次他洗漱完，穿著拖鞋直接去連史館打掃衛(wèi)生，剛好被指導(dǎo)員鄭紀(jì)文看到。鄭紀(jì)文便叫住他，指著連史館里一面面錦旗對(duì)他說：“連史館是連隊(duì)崇高神圣的精神家園，珍藏著連隊(duì)90余年的紅色家譜，我們?cè)跄茉诶锩嬷b不整？”
“紅一連”是誕生于秋收起義的紅軍連隊(duì)，1927年“三灣改編”時(shí)，毛澤東曾親自在連隊(duì)發(fā)展了6名黨員，建立了我軍第一個(gè)連隊(duì)黨支部，開創(chuàng)了我軍“支部建在連上”的先河。
那晚，在反映連隊(duì)前輩戰(zhàn)斗生活的雕塑和記錄連隊(duì)?wèi)?zhàn)斗功績的榮譽(yù)旗前，徐謙羞紅了臉。從那以后，他又慢慢了解到進(jìn)入連史館還有很多講究——
在連史館擦拭馬燈、《戰(zhàn)地日記》等歷史文物時(shí)，要戴白手套，輕拿輕放；不能在連史館接電話、視頻聊天；不能將個(gè)人物品遺漏在連史館；每次打掃完衛(wèi)生，要對(duì)清掃工具進(jìn)行一次全面清理，保持干凈整潔……
二班班長歐后恭在“紅一連”當(dāng)兵快8年了，他入伍時(shí)就接觸了一些不成文的規(guī)定。此后，這些規(guī)定逐步完善，盡管沒有人將其記錄整理、打印張貼，但一直代代相傳下來，就連班內(nèi)平時(shí)愛說愛笑的上等兵朱洪宜，到了連史館，也立即變得安靜嚴(yán)肅起來。
第二天上午，連隊(duì)要在連史館組織黨史學(xué)習(xí)教育。開始前，歐后恭特意集合全班提要求、明確分工，然后所有戰(zhàn)士穿戴整齊，拿著專用的工具走進(jìn)連史館打掃衛(wèi)生。
進(jìn)入連史館內(nèi)，中士張野吸引了記者的目光，只見他戴著白手套，單膝跪地，小心翼翼從玻璃展柜中拿出一把軍號(hào)，用一把小毛刷仔細(xì)清除上面的灰塵。軍號(hào)旁邊的注釋寫著：上河林戰(zhàn)斗中，“英雄司號(hào)員”李云桃用過的沖鋒號(hào)。
“對(duì)黨史軍史要永懷敬畏之心?！敝笇?dǎo)員鄭紀(jì)文告訴記者，只有敬畏歷史，才能更好地學(xué)習(xí)歷史、傳承歷史、創(chuàng)造歷史，確保連隊(duì)血脈永續(xù)、根基永固、優(yōu)勢(shì)永存。黨史學(xué)習(xí)教育開始后，連隊(duì)做的第一件事就是進(jìn)一步完善紅色家譜。
深夜，鄭紀(jì)文還在埋頭準(zhǔn)備教育動(dòng)員講話稿。記者在講話稿的開頭，看到這樣一段話：黨史記錄的是我們黨砥礪奮進(jìn)的光輝歷程、輝煌業(yè)績和寶貴經(jīng)驗(yàn)，作為一名黨員，我們要像對(duì)待自己的家史家譜一樣，懷著一顆敬畏之心學(xué)習(xí)和傳承……