我生長在一個軍醫(yī)家庭，受父母的影響，長大后也如愿成為一名人民軍醫(yī)。參軍后，我跟隨部隊上了前線，擔負衛(wèi)勤保障任務。那一年，經過戰(zhàn)火的洗禮，我光榮地加入了中國共產黨。在前線，讓我印象深刻的是，壩子上不時召開醫(yī)療隊黨員動員大會，每每聽到“共產黨員帶頭，沖鋒陷陣我先上”的誓言，我總會心潮澎湃，渴望有一天也能像他們一樣沖鋒在前。
在部隊基層醫(yī)院工作期間，科室領導和學科骨干全部是共產黨員，他們的言傳身教，帶給我的是一絲不茍的嚴謹作風，傳遞給我的是積極向上的能量。后來，在學歷教育和臨床培訓過程中，新橋醫(yī)院呼吸科老一代知名專家毛寶齡、郭先健、錢桂生等人，在事業(yè)追求和思想作風上都為我樹立了榜樣。尤其是“紅色軍醫(yī)”肖穎彬教授對醫(yī)術精益求精、對事業(yè)高度負責、對患者關懷備至的先進事跡深深感染了我，成為我事業(yè)上學習的楷模。
2003年春天，非典悄然肆虐。作為擅長呼吸與危重癥醫(yī)學、急慢性呼吸衰竭、急性呼吸窘迫綜合征、多器官功能障礙綜合征救治的專家，我受命赴京擔任全軍抗擊非典專家組成員，多次前往小湯山醫(yī)院和多地臨床一線參與對非典患者的救治工作。數十天的緊張戰(zhàn)斗，一方面讓我對呼吸道惡性傳染病的臨床救治積累了經驗；另一方面也讓我深切感受到了在黨的堅強領導下，我們對于突發(fā)公共衛(wèi)生事件救治的強大力量。
17年后的2020年，一場新冠肺炎疫情又突然到來。除夕那天，當得知醫(yī)院要抽組人員赴武漢執(zhí)行新冠肺炎疫情防控任務時，我立即向院領導請戰(zhàn)：“我是老黨員，我有抗擊非典的經驗，這事該我上！”17年前我是這樣做的，17年后我更是責無旁貸！抽組醫(yī)療隊時，黨員骨干們紛紛報名，一份份請求奔赴一線的請戰(zhàn)書，一個個飽含責任擔當的紅指印，為“共產黨員”四個字作出了生動注腳。
一切準備就緒，戰(zhàn)斗立即打響。“報告主任，有47名病人即將收治入院?！甭牭竭@個數字，個別年輕隊員心里有些不安。與患者密切接觸會不會感染？自身的防護能不能支撐？我站出來說：“我是主任、黨員，又是老兵，我有經驗我先上！”話音剛落，身后全副武裝的13名突擊隊員主動跟上，毫不猶豫進入“紅區(qū)”。時間一分一秒地過去，大家密切協(xié)作，展開初始治療，不知不覺5個小時過去了，我們順利完成了首次大批量患者收治任務。這件事也讓大家深切感受到，有黨組織團結凝聚，有黨員模范帶頭，就能迸發(fā)出攻堅克難的巨大力量。
記得那天進入病房前，我特意在胸前的防護服上寫了“主任”兩個大字，不是為了出名掛號，而是希望患者能看見我的職務，知道黨和國家派來了精銳的救治力量和優(yōu)質的醫(yī)療資源，在不惜一切代價保護人民生命安全！有戰(zhàn)友問我，你都這把年紀了，為什么還要沖在前面？我說，不是我一個人沖在前面，是許許多多共產黨員都沖在前面。
關鍵時刻，黨員都“向前沖”，醫(yī)療隊里的年輕隊員也積極向組織靠攏。一份份入黨申請書，就是“不破樓蘭終不還”的請戰(zhàn)書。經過醫(yī)療隊臨時黨委研究決定，第一批12名年輕隊員在武漢抗疫前線火線入黨。老黨員在抗疫斗爭中挺身而出，新黨員在大戰(zhàn)大考中歷練成長，展現的是一代代共產黨員踐行初心使命的接續(xù)傳承，彰顯的是我們黨歷經百年依然風華正茂的生機活力。
從小湯山到火神山，我也算是有了赴“湯”蹈“火”的戰(zhàn)斗經歷。回歸正常的工作生活后，我時常問自己：黨和人民的信任重托意味著什么？踐行初心使命的現實要求是什么？關鍵時刻軍人的血性膽氣是什么？
我的答案是：當黨和人民需要的時候，挺起胸膛站排頭！
（作者現任陸軍軍醫(yī)大學新橋醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學中心主任，兼任全軍呼吸內科專委會副主任委員、感染學組組長。馳援武漢抗疫期間，擔任火神山醫(yī)院感染一科一病區(qū)主任，被表彰為“全國抗擊新冠肺炎疫情先進個人”。文字協(xié)助整理：曾理）