大年三十，凌晨5時30分，天上繁星閃爍。下士劉俊穿戴整齊，向西山進發(fā)。
峽谷中，風一如既往呼嘯著，樹上的雪簌簌落下。脖頸冰冰涼涼的，劉俊跺跺腳,把雪從身上抖下。
遠遠望去，兩側的山已被白雪覆蓋。穿著父母寄來的紅襪子，劉俊步伐輕快地走在山間小路上。不知不覺間，防寒面罩覆上了薄薄一層冰霜。
“站住，口令！”
“團，回令！”一片漆黑中，劉俊抿了抿開裂的嘴唇，下意識地大聲回答。
視線中，洞庫的模樣逐漸清晰……
晨光溫暖著心房
山里空氣干燥，氣溫已經(jīng)降到零下20多攝氏度。洞庫里，空氣仿佛雨前一樣潮濕，夾雜著一些油汽的味道。
“味道不好聞，可這里比外面暖和多了。”劉俊邊說邊拿出手電照向洞庫。接觸油料業(yè)務不到半年的他，牢牢記得第一次巡邏時，班長劉猛對他說的一句話：“咱們天天和油料打交道，做‘門外漢’是不行的?！?/P>
如今，劉俊已經(jīng)將專業(yè)知識爛熟于心。記下溫濕度，測量儲油密度，劉俊動作十分嫻熟。
走出洞庫大門，晨光從劉俊身后的峽谷照進來。順著那道晨光，劉俊望向遠方。
此刻，晨光帶著暖意灑在劉俊臉上，像是遠方媽媽注視的目光。
在劉俊千里之外的貴州老家，母親打開了手機攝像頭。拿著手機，母親動作不太熟練地開始拍攝。盡管此時聯(lián)系不上兒子，但她仍認真錄制著視頻，等有機會發(fā)給兒子。
年前，母親把家里精心布置了一番。小紅燈籠、中國結、窗戶上雪花形狀的窗花……家里每個房間母親都轉了一圈，在拍到雪花形狀的窗花時，母親多停留了一刻。
往年，劉俊總是和母親一同剪窗花。在貴州很難見到雪，雪花狀的窗花是劉俊最喜歡的。
除了窗花，母親的思念還存放在墻角一個紙箱子里。
箱子里，塞滿了一包包椒鹽土豆片。做這種椒鹽土豆片非常麻煩，要切片曬干，油炸后撒椒鹽。一個多月前，母親就籌劃著做椒鹽土豆片?！熬o趕慢趕，還是沒趕在年前給你寄到，等過兩天快遞通了，就給你寄過去?！蹦赣H在視頻中對他說。
當晨光慢慢填滿峽谷，山的那邊氣氛也熱鬧起來。村民們將喜慶的紅燈籠高高掛起，孩子們穿上新衣，兜里裝滿糖果；公共汽車站牌下，一輛大巴在等待三三兩兩的乘客；不知誰家的廚房里，蔥花、辣椒、臘腸下到鍋里，蒸騰起一陣香氣和油煙……
“解放軍叔叔來了?！辨?zhèn)上的菜店門口，小朋友們興奮地看著采買年貨的劉猛。
“王叔，我們來了?！弊哌M菜店，劉猛喊了一嗓子。王叔是菜店老板，平時，他都會定期送貨到哨所。
這次，劉猛專門來到菜店置辦年貨。在他看來，置辦年貨是件具有“儀式感”的事。王叔迎著劉猛走出來，指著菜攤說：“娃，隨便挑吧，都給你算批發(fā)價?！?/P>
翻越大山，晨光溫暖著哨所官兵的心房。
陽光塑造著生活
巡邏歸來，劉俊沒來得及休息，趕忙喊著戰(zhàn)友肖安宇一起抱起“豆腐塊”，跑進玻璃晾衣房。
“12時05分”。下士肖安宇下意識地看了下手表。
離陽光消失還有兩個多小時。顧不得擦去額頭上的汗水，肖安宇迅速抱出兩盆花放在陽光下，隨后打開狗籠門，讓“太陽”出來放會兒風。
“太陽”，是他給哨所的狗起的名字。來這里不到半年時間，肖安宇已經(jīng)習慣追著太陽跑了。沒有陽光的時候，他帶著“太陽”跑跑步，也能感覺到快樂，“就像心里灑滿陽光”。
去年9月，肖安宇第一次來到哨所。班長告訴他：“咱哨所的陽光非常寶貴。”
“如果沒有陽光，我就活得像陽光一樣。”肖安宇笑著說。
在這個缺乏陽光的哨所，“陽光”成了官兵身上的固有特征。
劉俊的臉盆里，放著好幾種牌子的洗發(fā)水。哨所人少事多，白天站崗晚上巡邏是常事，不知什么時候開始，劉俊頭發(fā)越來越少。
為了“守衛(wèi)”戰(zhàn)友的頭發(fā)，大家都主動把他的崗哨安排到白天，幫他調(diào)整作息?？墒牵瑒⒖≌业椒株犻L張鋒，堅持要值春節(jié)夜間的巡邏崗。
張鋒沒答應。“你看，我新頭發(fā)長出來了。過年你們好好休息，我去巡邏！”劉俊急了，脫下帽子說?？粗鴦⒖烂C的神情，張鋒覺得又好氣又好笑。
沒有陽光的日子，他們活出了陽光燦爛的樣子。
時光雕刻著信念
除夕夜，忙碌一天，劉俊終于坐在飯桌前。
飯桌上，年夜飯很豐盛。分隊長張鋒招呼大家坐下，容納8人的餐桌還沒坐滿，笑聲就充盈了整個屋子。
哨所很久沒這么熱鬧過了。翻開微信朋友圈，劉俊看到班長劉猛剛發(fā)的兩張照片——
一張是再熟悉不過的山間夜景，一張是千里之外的家鄉(xiāng)草原。配文很簡短：此身歸處是吾鄉(xiāng)。
8年前，劉猛來到哨所，如今是哨所服役時間最長的兵。這里，已成為劉猛第二個“家”。
那年，劉猛在山壁上刻下“忠誠”二字。此后，每逢過年過節(jié)，劉猛都會帶著紅漆把“忠誠”描紅。
時光記錄著汗水，也雕刻著信念。日復一日巡邏中，劉猛漸漸懂得“守山門，就是守國門；保衛(wèi)大山，就是保衛(wèi)祖國”的含義。
今年，劉猛再次來到山壁前，拿出紅色油漆和毛筆給“忠誠”描紅。那一刻，劉猛覺得自己真正成了哨所的一部分。這位曾夢想著成為一名坦克駕駛員的哨兵，覺得“做一名后勤保障兵也很有意義”。
春節(jié)聯(lián)歡晚會如期而至，劉俊穿上大衣出了門。巡邏路上，抬頭仰望，夜空靜謐。
張鋒用胳膊輕輕撞了一下劉俊，說：“今天有星星，明天肯定是個好天氣。”
手電筒把山路照亮，張鋒和劉俊“拄”著光，走進大山深處。
上圖：鄭州聯(lián)勤保障中心某基地第一保障隊某哨所官兵歡度春節(jié)。
下圖：哨所官兵拿著燈籠布置哨樓。
劉 猛攝