立冬后，整個(gè)營(yíng)區(qū)就籠罩在強(qiáng)勁的寒流中。一陣大風(fēng)從庫(kù)房門(mén)前狹長(zhǎng)空地卷著泥沙撲來(lái)，上士王智不由得裹緊了迷彩大衣。他用皸裂的手指觸了觸掛著鼻涕的鼻尖，大腦皮層感到一陣干裂的疼，不由地一路小跑進(jìn)了庫(kù)房。
王智從貨架上扛起一袋面粉，費(fèi)力推開(kāi)被風(fēng)抵住的庫(kù)房門(mén)。他發(fā)現(xiàn)，在地處祖國(guó)西北的坦克訓(xùn)練場(chǎng)場(chǎng)站，嚴(yán)冬就這么匆忙地來(lái)了。
在秋季緊張的實(shí)彈射擊結(jié)束之后，這個(gè)遠(yuǎn)離團(tuán)部的只有十多人的靶場(chǎng)恢復(fù)了難得的平靜。沒(méi)有了平日里雷動(dòng)的炮聲，王智的手也不像那段忙碌的日子一樣靈巧自如了。
王智的手今年裂得特別早，因此在第一次疼痛襲來(lái)的時(shí)候，這個(gè)中級(jí)廚師還驚詫地以為鋒利的刀口切中了自己的手指，下意識(shí)地將手指含進(jìn)嘴里。
明年他就沒(méi)有機(jī)會(huì)施展自己的廚藝了，12月份是退伍的季節(jié)。王智好像還沒(méi)有做好交接炊事任務(wù)的準(zhǔn)備，接任炊事員蔡湘更沒(méi)有。每當(dāng)王智問(wèn)起他烹飪的流程和配方，那個(gè)上等兵都會(huì)像靶場(chǎng)上的隱顯靶一樣晃動(dòng)腦袋。
誰(shuí)也沒(méi)有料到任務(wù)突然來(lái)臨?！坝?xùn)練計(jì)劃調(diào)整，3天后要組織一次實(shí)彈射擊。”上級(jí)向靶場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)命令的時(shí)候，電話里吱吱啦啦的電波蓋過(guò)了窗外肆虐的風(fēng)聲。靶場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)掛下電話，集合人員，第一句話就是“保障器材和炊事用具必須提前準(zhǔn)備”。命令下達(dá)后，王智就帶著大伙緊張地忙碌起來(lái)。
當(dāng)天早上四點(diǎn)，燈光昏沉，晨霧迷蒙，大伙開(kāi)始按部就班地工作，揉面，切菜，設(shè)置靶場(chǎng)，不過(guò)寒氣使得他們每一個(gè)動(dòng)作都很僵硬。
王智還像往常一樣，什么都準(zhǔn)備自己親自動(dòng)手。剛活動(dòng)下胳膊準(zhǔn)備繼續(xù)揉面，一旁的蔡湘突然握住了他的雙手。王智低頭看了看，手指上多出的幾個(gè)裂口竟在緩緩滲血。這時(shí)，他才感覺(jué)到絲絲疼痛。片刻之后，王智拍了拍蔡湘的肩膀，什么也沒(méi)說(shuō)，就這樣平靜地完成了工作交接。
是該放手了，蔡湘已經(jīng)跟著他學(xué)了三個(gè)月，王智一直憂慮著，擔(dān)心著，每次都少不了要指指點(diǎn)點(diǎn)，好像從沒(méi)真正放手，或許是自己太執(zhí)著，太不舍，太想看到大家吃自己做的飯菜了。
好在蔡湘的技術(shù)并沒(méi)有那么糟糕，一早抵達(dá)靶場(chǎng)的官兵吃得津津有味。
收拾好廚余碗盤(pán)，部隊(duì)集合登車(chē)出發(fā)，叮叮咣咣的聲響再次充沛地彌漫在場(chǎng)站的每一個(gè)角落。王智包扎好手指，留下蔡湘獨(dú)自在操作間里，他努力克制自己，應(yīng)該對(duì)這個(gè)渾身散發(fā)著青春氣息的年輕人信任，再信任一點(diǎn)。
窗外，遠(yuǎn)方靶場(chǎng)上靶標(biāo)高高聳立，一發(fā)發(fā)坦克炮彈破膛而出，大地瞬間升騰起層層浮土，穿云破霧成功命中，導(dǎo)軌上快速移動(dòng)的靶布轟然炸裂。那聲巨響讓緊繃著的王智感到放松和踏實(shí)，如同受到了表彰一般欣喜。
遠(yuǎn)處的氣浪徐徐傳來(lái)，仿佛一陣暖風(fēng)輕輕吹過(guò)，帶走了場(chǎng)站籠罩許久的寒意。王智抖了抖大衣，感到胸膛里充滿溫暖。