正值深秋時(shí)節(jié)，周六早上營(yíng)區(qū)里只有服務(wù)中心的鼓風(fēng)機(jī)在有節(jié)律地響著。一周前，全旅從千里之外的綜合訓(xùn)練基地實(shí)彈射擊考核完回營(yíng)，大家腳打后腦勺地忙活了一周，總算得到休息。有一個(gè)人卻不能松懈，這人就是旅長(zhǎng)宋榕。這不，五點(diǎn)鐘天還沒(méi)亮，宋榕就直奔服務(wù)中心。
宋榕要看的不是糧菜肉食，而是用鬼子姜腌制的咸菜。部隊(duì)回到營(yíng)房，宋榕就交代中心主任陳學(xué)祥抓緊進(jìn)行這項(xiàng)工作，因?yàn)檫@件事兒實(shí)在特殊。陳學(xué)祥打開(kāi)儲(chǔ)藏室房門(mén)，宋榕看到靠北面墻下一溜擺放著五口大缸，走過(guò)去一看，見(jiàn)那白生生、鮮凌凌的鬼子姜靜靜地躺在咸水里，不禁心生喜悅。他伸手拿起一個(gè)鬼子姜，掰了一塊放進(jìn)嘴里，慢慢地咀嚼，細(xì)細(xì)地品味，扭頭對(duì)陳學(xué)祥說(shuō)：“不錯(cuò)，咸淡適宜，要控制好室內(nèi)溫度，千萬(wàn)別傷熱了?！标悓W(xué)祥趕緊回應(yīng)：“旅長(zhǎng)放心吧！擺弄這玩意兒，咱是手拿把掐?！彼伍乓粩[手，說(shuō)：“可不敢馬虎，唐老爺子和他老伴七點(diǎn)鐘到站，一會(huì)兒咱倆去接站?！标悓W(xué)祥不禁一愣，兩眼瞪得溜圓，臉上的肌肉繃緊起來(lái)：“哈！這老爺子可真夠較真的，我以為他不過(guò)是隨意說(shuō)說(shuō)，沒(méi)想到還真的殺回馬槍了。”宋榕感嘆：“老前輩干事業(yè)那股韌勁兒，抓工作那股狠勁兒，正是我們要繼承發(fā)揚(yáng)的?！?/P>
唐老爺子是宋榕所在旅的前身炮兵師的副師長(zhǎng)唐啟德，分管后勤工作。當(dāng)時(shí)宋榕是炮團(tuán)一連連長(zhǎng)。那年代，上下頓吃白菜、蘿卜、土豆亂燉，號(hào)稱“老三樣”。而到了春天，窖藏蔬菜日漸減少，每天都要靠小菜來(lái)調(diào)劑。這樣，制作小菜就成了伙食管理的重要內(nèi)容。讓官兵吃好，訓(xùn)練才更有勁頭，伙食管理牽動(dòng)著各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的心。
一場(chǎng)春雨，綠柳才黃。唐啟德來(lái)連隊(duì)視察，路過(guò)菜地東北角時(shí)突然停住腳步。唐啟德滿臉喜悅地向地面一指：“大家看，這是什么？你們哪個(gè)能叫出名字？”隨著他的手勢(shì)，只見(jiàn)幾棵碧綠的嫩苗迎風(fēng)抖動(dòng)?！斑@是啥？”“是啥？”見(jiàn)大家一頭霧水，唐啟德呵呵笑了起來(lái)。須臾，他鄭重地說(shuō)：“你們可能不知道，這東西學(xué)名叫菊芋，俗稱鬼子姜，長(zhǎng)起來(lái)足有一人多高，開(kāi)黃花，它的塊莖類似我們?nèi)粘３缘纳?，因?yàn)樘烊簧桑珠L(zhǎng)得鬼頭鬼腦，所以叫鬼子姜。用這東西腌咸菜，嚼著嘎嘣脆，越嚼越香，可下飯呢！”他停住話頭，挪步換了位置，帶有幾分神秘地說(shuō)：“鬼子姜名不虛傳，好似《封神演義》里的土行孫，到處竄，生命力特強(qiáng)?！闭f(shuō)罷，靜默了一會(huì)兒，又說(shuō)：“我小時(shí)候屋后就長(zhǎng)著這東西，上秋，母親總要腌幾壇子。春荒時(shí)節(jié)，靠它就著紅薯和玉米面糊糊填飽肚子?！彼S即對(duì)宋榕布置了管護(hù)鬼子姜的任務(wù)，然后彎腰輕輕攏了攏那嫩苗，起身離去。
日子天天過(guò)，鬼子姜噌噌地長(zhǎng)，這東西真如唐啟德所言，在土里串根子，竟然成連片之勢(shì)。宋榕隔兩天就去地頭觀察鬼子姜長(zhǎng)勢(shì)，心里樂(lè)滋滋的。
入夏時(shí)節(jié)，鬼子姜花蕊綻放，花盤(pán)有碟子般大小，花瓣疏散柔軟，花色純黃，在風(fēng)兒吹拂下頻頻顫動(dòng)，遠(yuǎn)看金燦燦一片，成了營(yíng)區(qū)獨(dú)特的景致。
秋風(fēng)漸起，天氣轉(zhuǎn)涼，鬼子姜花朵失去了往日的艷麗，也預(yù)示收獲的時(shí)機(jī)到來(lái)了。宋榕帶著幾名戰(zhàn)士一字排開(kāi)，鐵鍬翻動(dòng)處，一個(gè)個(gè)奇形怪狀的“小精靈”蹦了出來(lái)，有的呈人形，有的似動(dòng)物。戰(zhàn)士們不停手地?fù)焓埃阕阊b了兩麻袋。唐啟德當(dāng)即指示：一半由炮一連食堂腌制咸菜，分送各伙食單位品嘗；另一半待來(lái)年春天分發(fā)栽種。從此，在連隊(duì)小菜的序列里，鬼子姜異軍突起，官兵吃得十分可口，唐啟德更是樂(lè)得合不攏嘴。
時(shí)光荏苒，又到了鬼子姜收獲的季節(jié)，有的師首長(zhǎng)要退休了，師里決定按個(gè)人意愿為其制作一件可心之物，以作紀(jì)念。唐啟德表白：“我啥也不要，就帶點(diǎn)鬼子姜種在房前屋后。”
隨著綜合國(guó)力增強(qiáng)，部隊(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程加快，供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)提高，生活物資由服務(wù)中心負(fù)責(zé)采購(gòu)，鬼子姜也就逐漸淡出人們的視野，從戰(zhàn)士餐桌上消失了。 對(duì)這個(gè)變化，退休多年的唐啟德有所耳聞，心里不免焦慮起來(lái)，在吃飯時(shí)夾起自家腌制的鬼子姜，對(duì)老伴劉春秀念叨：“沒(méi)有鬼子姜，那戰(zhàn)士咋下飯哪？”劉春秀揶揄地?fù)尠祝骸艾F(xiàn)在戰(zhàn)士伙食標(biāo)準(zhǔn)都提高了，天天見(jiàn)肉，誰(shuí)還稀罕你那鬼子姜？”唐啟德正色反駁：“你說(shuō)啥呢？那國(guó)宴都得有冷菜拼盤(pán)，戰(zhàn)士餐桌咋能離得了小菜呢？”劉春秀反問(wèn)：“人家不會(huì)制作別的小菜，非得吃你那鬼子姜？”唐啟德嘆口氣，顫聲說(shuō)：“這鬼子姜可不一樣，有我這老家伙的心血?。 崩^而又說(shuō)：“你也看了，電視上天天報(bào)道，現(xiàn)在實(shí)戰(zhàn)演練正是較勁兒的時(shí)候，沒(méi)有可口的小菜調(diào)劑，戰(zhàn)士吃得不爽口，豈不影響訓(xùn)練？”劉春秀不再接茬兒，唐啟德低頭吃飯，餐桌上的氣氛凝重。
不料，唐啟德竟然下決心要回老部隊(duì)送鬼子姜，劉春秀別不過(guò)他，于是選擇春種時(shí)節(jié)，倆人帶著一大包鬼子姜走進(jìn)了闊別多年的老營(yíng)房。迎接他的是現(xiàn)任旅長(zhǎng)、當(dāng)年的炮團(tuán)連長(zhǎng)宋榕。宋榕見(jiàn)唐啟德帶著鬼子姜，頓時(shí)明白了老爺子的來(lái)意。唐啟德動(dòng)情地對(duì)宋榕說(shuō)：“今天條件好了，吃不吃鬼子姜已不重要，重要的是任何時(shí)候都不能丟掉了艱苦奮斗的作風(fēng)，而且要把這種作風(fēng)帶到練兵備戰(zhàn)上。這是我這個(gè)老家伙真誠(chéng)的心愿?！碧茊⒌略捳Z(yǔ)沉重，宋榕頻頻點(diǎn)頭，應(yīng)聲回答：“請(qǐng)首長(zhǎng)放心，我們不會(huì)讓前輩失望的?！?/P>
第二天，唐啟德帶著營(yíng)房職工在營(yíng)區(qū)四周墻根栽種上他帶來(lái)的鬼子姜。一周后，唐啟德老兩口要回去了，宋榕過(guò)來(lái)送行，唐啟德留戀地說(shuō)：“但愿不虛此行，秋后，我可能再回來(lái)看看?！彼伍炮s緊接話：“歡迎老首長(zhǎng)隨時(shí)回老家?！?/P>
部隊(duì)實(shí)彈射擊歸來(lái)，宋榕就交代陳學(xué)祥領(lǐng)著服務(wù)中心的人腌制咸菜，他斷定唐啟德一定會(huì)殺回馬槍的。
“旅長(zhǎng)，該去接站了?！标悓W(xué)祥一聲招呼，把宋榕從沉思中喚醒，他猛地起身，應(yīng)聲說(shuō)：“走，接唐老爺子去?！?/P>