“又一個(gè)紅綠燈，跟著前面車隊(duì)加速過去?！迸砰L同維修技師坐在維修車內(nèi)，像往常一樣，作為行軍梯隊(duì)的尾車，一邊觀察著路況，一邊提醒駕駛員跟緊車隊(duì)。
前期車輛巡修任務(wù)順利完成，部隊(duì)全副武裝前往某地域野外駐訓(xùn)。一抹陽光灑向車窗，暖洋洋的春色裝飾著郊外的農(nóng)田。
“維修車，前方物資車出現(xiàn)問題無法啟動(dòng)……”對講機(jī)中傳來的消息讓排長心頭一驚。
“維修車收到！”排長指揮著維修車插向前方。
“手油泵卡死，必須把車?yán)今v訓(xùn)場拆下來檢查?！庇惺畮啄昃S修經(jīng)驗(yàn)的技師很快做出判斷。待車隊(duì)尾車通過后，兩輛車“結(jié)伴”慢行。
上午10點(diǎn)，駐訓(xùn)場里的風(fēng)沙讓不少?？康能囕v蒙上一層灰塵。排長瞇著眼睛看著拋錨的汽車，想起剛剛接收的信息：又有3輛車出現(xiàn)故障。他不禁催促維修技師：“必須加快速度了。”
“手油泵卡死擰不動(dòng)，必須分解了?！奔紟煾纱嘀苯用摰羰痔?，雙手不一會兒就在太陽下閃著油膩膩的光。
他一邊用手掌堵住手油泵的排氣孔，一邊用嘴巴包住進(jìn)氣閥吹氣，里面殘留的柴油瞬間涌出，浸沒了他的嘴角。
“可以吹動(dòng)，但很費(fèi)力，確定是里面堵了?！彼唵斡眯l(wèi)生紙擦了擦嘴，抬頭向排長報(bào)告。
隨著手油泵的進(jìn)一步分解，原因找到了：底層的濾網(wǎng)堆積著不少泥沙，如同蜘蛛網(wǎng)般附在底部。
“換季保養(yǎng)不到位，風(fēng)沙又大……”“老師傅”一語將問題點(diǎn)破。一陣忙碌后，手油泵重新裝回，經(jīng)過數(shù)次按壓，有少量柴油滲出。駕駛員發(fā)動(dòng)汽車，可以打著火了。
下午1點(diǎn)40分，4輛故障車修理完畢。整個(gè)過程他們滴水未進(jìn)，排長遞給技師一瓶水。技師也沒漱口，直接大口咽了下去，嘴里嘟嘟囔囔：“這柴油沒汽油好喝……”