“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營歸、把營歸，風(fēng)展紅旗映彩霞，愉快的歌聲滿天飛……”每當(dāng)聽見這熟悉的旋律，30多年前的軍營生活總被勾起——激情燃燒的打靶歲月，把火紅的青春燒得紅彤彤，把記憶的心房填得滿當(dāng)當(dāng)，把青春歲月雕刻得絢爛如畫。
遠(yuǎn)去的軍旅歲月，總伴著呼嘯的軍列，從八百里秦川奔向茫茫戈壁。過了“春風(fēng)不度”的玉門關(guān)之后，在酒泉一個(gè)叫地窩子的地方進(jìn)行實(shí)彈演習(xí)。
如今，我所在的空軍高射炮兵部隊(duì)早已被科技強(qiáng)軍的步伐取代了。但是，當(dāng)年演習(xí)的場(chǎng)景仍歷歷在目。
每年入秋，都有一次實(shí)彈演習(xí)。從籌備、啟程、赴指定地點(diǎn)集結(jié)，再到臨戰(zhàn)、拔營收兵、返回部隊(duì)駐地，前后需三個(gè)月時(shí)間。
初秋，列車在隴海線上奔馳。
“悶罐、悶罐”，夏天是“火罐”，冬天是“冰罐”。時(shí)逢“秋老虎”正在發(fā)威，去時(shí)20多天的旅途，在沒水沒電、密不透風(fēng)的“悶罐”里很是煎熬。
行軍途中，最難忘的是到兵站吃飯、休整。凌晨?jī)扇c(diǎn)，剛剛在列車“咣當(dāng)、咣當(dāng)”的催眠曲中入睡，行軍的哨子又吹響了。這時(shí)，兵站的廁所和開水間門口都排起長(zhǎng)龍，大家爭(zhēng)先恐后地“放水”和“加水”。睡眼蒙眬中，還要強(qiáng)行打開“胃”，囫圇吞棗地填充食物。人還沒完全醒過來呢，又催著上車出發(fā)了。就這樣帶著一身的疲憊和困倦，在不知不覺中進(jìn)入了沙漠戈壁。
打靶的地窩子位于河西走廊西端，是典型的大漠戈壁。氣候干燥，雨水奇缺。晝夜溫差特別大，常常是晚上蓋著厚厚的棉被，中午在沙漠里放一枚雞蛋，就立等可熟。
到了營地，我的主要任務(wù)是編印每日一期的《戰(zhàn)地快報(bào)》，到演習(xí)結(jié)束要出30多期。
每天早晨，一輛專用吉普車載著我把當(dāng)日的《戰(zhàn)地快報(bào)》送往所屬各營的駐地。同時(shí)，收齊各營當(dāng)日稿件帶回團(tuán)部。從采寫、編輯、刻版、印刷、發(fā)行，整張報(bào)紙的工作任務(wù)都由我一人承擔(dān)。每天送完《戰(zhàn)地快報(bào)》，收回各營稿件后才能休息兩三個(gè)小時(shí)。午飯后，再開始編輯下一期。晚飯后，把編好的稿件送政治處主任簽發(fā)。簽發(fā)完已是午夜時(shí)分，我開始刻版和油印。
刻鋼板，是整個(gè)油印中最苦、最累、最磨人的工作，進(jìn)入這道程序時(shí)常常是凌晨了。把一盞可伸拉的日光燈拉到距離桌面幾厘米的位置，拿起刻字專用的鋼針筆在蠟紙上一個(gè)格子一個(gè)格子地刻字。
刻字累的不只是心，還有眼睛。眼睛要死死盯著蠟紙上的黑細(xì)線，把每個(gè)字的每個(gè)筆畫準(zhǔn)確無誤地刻進(jìn)小格子里。稍不留神，刻錯(cuò)一筆或一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，整張報(bào)紙就得從第一個(gè)字重新刻起。所以，常常因疲憊、走神或眼睛看花，一期報(bào)紙要刻數(shù)張蠟紙才成。
印刷也很費(fèi)力氣。那時(shí)油印小報(bào)一般是紅、藍(lán)、黑三色印刷。即：報(bào)頭、重要標(biāo)題、題圖一般是紅色，題花、小插圖一般是藍(lán)色，其他是黑色。這樣，一張報(bào)紙要分三次刻板、三次套印。每印一次，都要把紅、藍(lán)、黑等各版對(duì)準(zhǔn)、墨色調(diào)勻，才能印出成品。因套版不準(zhǔn)而印“花”了，就要返工。1000多份報(bào)紙，每天沒有五六個(gè)小時(shí)的刻印，完不了工。
在打靶接近尾聲的一天，我的雙眼突然看不見東西了。急忙去醫(yī)療隊(duì)就診，經(jīng)檢查，醫(yī)生說是用眼過度導(dǎo)致的假性失明，讓我好好休息，每天多看綠色和遠(yuǎn)處。按照醫(yī)生叮囑，我用了3個(gè)多月時(shí)間才恢復(fù)了視力。
進(jìn)入中年后，汲取靶場(chǎng)歲月的教訓(xùn)，“點(diǎn)燈夜戰(zhàn)”的日子漸漸少了。
休息時(shí)，部隊(duì)組織我們?nèi)コ抢镔徫?。最難忘的是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的白蘭瓜，咬一口沁人心脾，比蜜還甜。每當(dāng)打靶結(jié)束，我們都要帶幾個(gè)在路上慢慢吃。
戈壁歲月，靶場(chǎng)人生。每當(dāng)響起“日落西山紅霞飛……”的歌聲，就油然升起一種自豪感。
這首寫在戰(zhàn)士心里的歌，是獻(xiàn)給每名軍人的最好禮物，也是每名軍人把青春寫在靶場(chǎng)，向祖國表達(dá)赤膽忠心的最好詮釋。
我驕傲，曾是一名軍人！我留下了最美青春，給最美的軍旅。