抗戰(zhàn)時期，中國流傳著一句關于手槍的順口溜：“一槍二馬三花口。”在當時形形色色的手槍中，占據(jù)排行榜第一名的“一槍”，指的就是槍身上印有槍型符號的勃朗寧M1900手槍。
1897年，比利時FN公司聘請美國槍械設計師勃朗寧加盟公司，打造出了世界第一款自動手槍M1900。從此，F(xiàn)N公司的成熟工藝與勃朗寧的天才設計珠聯(lián)璧合，譜寫了世界槍械制造史上的一段佳話。
100多年來，F(xiàn)N公司研制生產(chǎn)了一大批著名的輕武器產(chǎn)品：全球服役時間最長的勃朗寧大威力手槍、FAL自動步槍、特種部隊專用SCAR步槍……如今，盤點世界知名的輕武器生產(chǎn)商，比利時FN公司赫然在列。
“好馬”遇伯樂，“地攤”手槍成為世界名槍
一位美國人怎么會成為一家比利時公司的首席設計師？故事還要從1897年的歐洲武器展覽會說起——
在那場大牌云集的軍工盛會上，美國設計師勃朗寧的攤位毫不起眼，幾乎無人問津。然而，F(xiàn)N公司商業(yè)代表哈特敏銳地從勃朗寧的展品里嗅探到了商機。他將勃朗寧請回公司，仔細對勃朗寧那把“可以連發(fā)的手槍”進行性能測試。測試結(jié)果讓哈特大為震驚：這把名不見經(jīng)傳的“地攤”手槍，擁有超乎尋常的軍事應用潛力。
于是，勃朗寧及他設計的槍走進世人的視野，勃朗寧本人成為造槍界炙手可熱的人物。
1855年，勃朗寧出生于美國猶他州奧格登市。這個誕生于槍匠世家的孩子，從小就展露出過人的天賦。年僅18歲的他就發(fā)明了“后膛裝彈式單發(fā)步槍”，得到美國當時最大的槍械生產(chǎn)商——溫徹斯特公司的高度評價。溫徹斯特公司主動向勃朗寧拋出“橄欖枝”，并投入經(jīng)費買斷了他的專利。
在溫徹斯特公司任職期間，勃朗寧巧妙地設計出一款自動滑膛槍。他將擊發(fā)時廢棄火藥氣體利用起來，化作自動裝彈的能量來源。然而，這一超前設計在溫徹斯特公司同行看來，有些天馬行空、不切實際，根本不會有任何市場。
產(chǎn)品不被看好，這一度讓勃朗寧陷入迷茫：是放棄產(chǎn)品迎合公司“口味”，還是另謀出路延續(xù)夢想？勃朗寧果斷放棄了待遇優(yōu)渥的崗位，背上行囊孤身一人前往歐洲，尋找自己的“伯樂”。
與此同時，比利時FN公司因為缺乏獨立的槍械設計能力，陷入瀕臨破產(chǎn)的境地。FN公司并不是以槍械制造起家，最早從事的是汽車制造，后來發(fā)現(xiàn)槍械市場利益豐厚，他們選擇了仿制毛瑟步槍。憑借高超的生產(chǎn)工藝，公司生產(chǎn)的毛瑟步槍質(zhì)量不輸原版，受到客戶高度認可，并遠銷海外。
看著FN公司的仿制品生意紅火，毛瑟公司憤憤不平。1894年底，毛瑟公司反對FN公司向智利銷售其仿制的毛瑟步槍。在法庭上一番激烈的交鋒后，F(xiàn)N公司被迫放棄了這單生意，公司經(jīng)營受到打擊。痛定思痛后，F(xiàn)N公司領導層認識到：企業(yè)要發(fā)展，離不開獨立自主的設計能力，離不開一流的設計師隊伍。
求賢若渴的FN公司與懷才不遇的勃朗寧就這樣一拍即合，開啟了長達數(shù)十年的合作之旅。
FN公司任命勃朗寧為首席槍械設計師，全權負責公司的輕武器研發(fā)設計。勃朗寧沒有辜負FN公司領導層的信任，他將導氣式槍機原理運用到手槍之上，成功研制出世界上第一款自動手槍M1900。
憑借自動上膛的性能優(yōu)勢，M1900贏得了廣泛的市場。10年里，F(xiàn)N公司累計生產(chǎn)了72萬支M1900自動手槍，銷售遍及世界各地。本小利豐的手槍生意，不僅給FN公司帶來了滾滾財源，更打響了公司的金字招牌。憑借M1900這款槍，F(xiàn)N公司成功躋身世界一流武器生產(chǎn)商行列。
1981年，溫徹斯特公司宣告破產(chǎn)，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，被FN公司旗下的勃朗寧公司收購。兩家公司迥然不同的命運，揭示出一個道理：敢于創(chuàng)新，才能贏得未來；因循守舊、故步自封，只能眼睜睜地看著機會從指尖溜走。
經(jīng)典設計與過硬品質(zhì)，賦予勃朗寧槍械長壽基因
有專家統(tǒng)計過，世界各國軍隊使用的輕武器，平均每20年更新?lián)Q代一次。而著名的勃朗寧大威力手槍，自1935年開始批量生產(chǎn)，累計服役時間超過85年，堪稱世界最長壽的手槍。
20世紀20年代初期，F(xiàn)N公司應法國政府要求，開始設計一款全新的軍用手槍。年近七旬的勃朗寧披掛上陣，將全部精力投入到新槍的初期設計中。為了滿足法國人嚴苛的要求，勃朗寧創(chuàng)造性地發(fā)明了雙排彈匣，使得手槍容彈量翻了一倍，達到14發(fā)。
天有不測風云。1926年，勃朗寧突發(fā)心臟病，暈倒在FN公司的工廠流水線上。尚未完工的勃朗寧大威力手槍，成為槍械巨匠的遺作。關鍵時刻，勃朗寧的得意門生——比利時人賽弗站了出來，繼續(xù)從事老師未竟的事業(yè)。通過縮短套筒和槍管長度，大大減輕了全槍質(zhì)量，使得槍械更加輕便耐用。
槍造好了，法國人卻變卦了。法國軍方不但長期拖延槍械的性能測試，還多次變更對槍械的設計要求。FN公司不得不對槍械進行反復改造，結(jié)果陷入尷尬境地，最終無奈叫停了這一項目。
為了挽回高昂的開發(fā)成本，F(xiàn)N公司決定把最終設計出的新型手槍快速投向市場。靠著優(yōu)異的精準度和超大的容彈量，這款新型手槍立刻得到比利時軍方的肯定，被命名為“勃朗寧大威力手槍”。
二戰(zhàn)期間，德國對勃朗寧大威力手槍垂涎三尺。德軍入侵比利時后，從FN公司的倉庫中繳獲了大量手槍并配發(fā)部隊，還強迫FN公司繼續(xù)為其生產(chǎn)。
為了保留人才，F(xiàn)N公司將部分技術骨干轉(zhuǎn)移到加拿大多倫多市，繼續(xù)生產(chǎn)勃朗寧大威力手槍，供英聯(lián)邦國家使用。時至今日，這款手槍仍然在比利時等國家軍隊服役，發(fā)揮著重要作用。
經(jīng)典設計與過硬品質(zhì)，賦予勃朗寧槍械長壽基因。這種設計理念與標準，在FN公司生產(chǎn)制造的一代代槍械中得到延續(xù)。1951年，賽弗設計出著名的FAL自動步槍。這款步槍一經(jīng)推出，就成為北約國家軍隊的標配，累計生產(chǎn)制造超過300萬支，遠銷90多個國家。直到20世紀90年代，隨著小口徑步槍的興起，F(xiàn)AL自動步槍才漸漸走出人們的視野。
在槍械快速發(fā)展的今天，“長壽”的FN公司槍械顯得一枝獨秀。從這把服役期超過85年的“勃朗寧大威力手槍”中，我們或許可以窺見FN公司槍械的長壽密碼。正是一代代FN公司設計師始終把質(zhì)量放在第一位的造槍理念，才締造了FN公司在世界槍械界的不朽傳奇。
看不見的細節(jié)里，隱藏著真正的創(chuàng)新
在科技主導的軍工界，創(chuàng)新是永遠的主題詞。有些人認為，創(chuàng)新應該始于宏偉的目標，終于壯麗的結(jié)尾。但在FN公司看來，創(chuàng)新應隱藏在一處處不起眼的細節(jié)之中。
在“勃朗寧大威力手槍”的研發(fā)過程中，F(xiàn)N公司創(chuàng)造性地發(fā)明了雙排彈匣。這種彈匣只有一個收口，但槍彈在彈匣中卻以雙排交錯排列。這個看似不起眼的創(chuàng)新設計，將容彈量擴大了一倍，體現(xiàn)了FN公司細節(jié)創(chuàng)新的造槍理念。
20世紀80年代中期，美軍在演習中發(fā)現(xiàn)一個問題：手槍和沖鋒槍的射擊精度低、子彈口徑小，難以穿透堅固的防彈衣，而折疊槍托的短突擊步槍重量太大，后坐力難以控制。
為了破解這一難題，美國軍工界提出了一種便于攜帶、易于瞄準，介于手槍和短步槍之間的新型武器概念。
嗅到商機的FN公司立刻展開攻關，他們從槍械設計的細節(jié)處開始著手，花費不到6年時間，就完成了從設計概念到批量生產(chǎn)的全過程，推出了單兵自衛(wèi)武器P-90。這款新武器不僅造型科幻、理念超前，還擁有強大的火力和超高的精準度。
從不起眼的細節(jié)著手，不斷實現(xiàn)創(chuàng)新超越，使得FN公司始終保持著技術領先優(yōu)勢，并在軍貿(mào)市場上一路高歌猛進。2004年11月，F(xiàn)N公司研發(fā)的SCAR武器系統(tǒng)，成功擊敗眾多競爭對手，正式入選美國特種部隊的制式武器。
在SCAR步槍的設計過程中，F(xiàn)N公司大膽采用了模塊化設計思路，充分滿足了特種部隊復雜多樣化的任務要求。士兵只需更換槍管、槍機頭和彈匣，就能將SCAR步槍快速切換為標準型、近戰(zhàn)型和狙擊型等多種作戰(zhàn)方式的步槍。
在SCAR步槍的人機功效設計上，F(xiàn)N公司取得了質(zhì)的突破。該型槍的槍托采用聚合材料，能夠伸縮與折疊，方便士兵將槍托調(diào)整到最適握持和射擊狀態(tài)，進一步提升了槍械的戰(zhàn)斗便捷性。不僅如此，這款步槍上還設計了可調(diào)節(jié)式貼腮斜面，士兵能夠自主調(diào)節(jié)臉頰接觸槍托的高度，使得眼睛時刻保持在最佳瞄準位置。
每一處細節(jié)看上去似乎微不足道，但創(chuàng)新的量變積累最終引發(fā)了質(zhì)變。在FN公司看來，唯有重視細節(jié)，從細節(jié)處入手，才能帶來真正行之有效的創(chuàng)新。
今天，崇尚細節(jié)創(chuàng)新的FN公司已經(jīng)成為經(jīng)營遍布全球的大型跨國企業(yè)集團。公司開發(fā)的箭頭武器站、FNS手槍、F2000模塊化突擊步槍，正引領著下一代輕武器的潮流。
上圖：比利時軍人使用“勃朗寧大威力手槍”。 資料圖片