上世紀80年代，作為百萬大裁軍中剛合編的某師政治部主任，我?guī)Чぷ鹘M前往150多公里外的某守備團前哨五連蹲點。連隊駐地位于大草原腹地一個叫敖都木的地方，沿途荒山綿延，數(shù)十里路無人煙。
臨近敖都木山口，發(fā)現(xiàn)坡道旁站著一個身穿黃棉襖，頭戴解放帽，手握牛鞭，貌似牧民的大個子。他見駛過來的是軍用吉普車，便肅立道邊行注目禮。司機告訴我，他是老包，在這放牧多年了。當時司機說得認真，我卻聽得無意，因為從內(nèi)地千里大調(diào)防一路北進，沿途草原上見到的大都是這樣的牧牛人。車到前哨五連，方知他叫包慶玉，入伍9年當了7年“牛倌”，凡介紹他的人最后的結(jié)束語幾乎雷同：真正的共產(chǎn)黨員！
在南疆的炮聲震撼座座軍營的那一年，包慶玉就到牧場上任了。說是牧場，其實只有64頭牛、兩只牧羊犬、一頂破舊的蒙古包，全部交接手續(xù)不過幾十分鐘。面對無垠的荒野、遍地的枯草，一種難以名狀的酸楚在胸間滋生，他緩緩走向牛群，一種牧場主人的責任感油然而生。
冬去春來，包慶玉付出的艱辛換得了牛群的擴大和膘情的提升，存欄數(shù)已升至150頭。牛肥了，他卻瘦了。古老的草原特有的勒勒車不停地在草地上滾動著，車輪下的草地，由綠變黃，由黃轉(zhuǎn)綠。已入伍10個年頭的包慶玉，因部隊幾番精簡整編，牧場隸屬關(guān)系幾經(jīng)轉(zhuǎn)換，他想轉(zhuǎn)為志愿兵的申請，一直未獲批復……
迎著北疆的朔風，頂著滿天星斗，直至凌晨兩點，我?guī)Чぷ鹘M才從夜訪包慶玉的蒙古包返回五連駐地。不知怎的，此時的我睡意全無，這位蒙古族戰(zhàn)士只重奉獻不圖索取的情懷，安心邊關(guān)不畏艱苦的創(chuàng)業(yè)精神，在胸間翻騰。他那淳樸的話語、那憨厚的面容、那無水無電近乎原始的居住條件，總是在眼前浮現(xiàn)。事實告訴我，這就是樂在草原獻青春的戰(zhàn)士，這就是衛(wèi)國戍邊的士兵黨員。
“一年四季刮風沙，天昏地暗不見家，路上行人難睜眼，張嘴還遭沙打牙”“廣播一叫一叫的、電視一跳一跳的、報紙一抱一抱的”……我清晰地感到，部隊精簡整編進駐邊關(guān)草原，最亟待解決的問題即如何“拴心”“留人”，包慶玉不失為衛(wèi)國戍邊最有說服力又有針對性的鮮活典型、身邊榜樣。
向師常委會匯報，向上級政治機關(guān)發(fā)文。不久，“草原一棵無名草”人物通訊見諸報端，默默無聞的包慶玉一時間成了新聞人物，記述他酸甜苦辣的電視專題片《牧牛人》在中央電視臺滾動播出?！氨缺劝鼞c玉，想想我自己”的衛(wèi)國戍邊、扎根草原思想教育隨即在全師深入展開。
隨后幾年，全師一批又一批自覺奉獻、熱愛邊關(guān)的先進典型也如草原人青睞的干枝梅競相綻放，有人把這稱為“包慶玉效應”。在各級首長和機關(guān)的關(guān)懷下，包慶玉很快轉(zhuǎn)了志愿兵，并榮立二等功。沒過多久，包慶玉被破格提升為正連職牧場場長，一直陪伴他放牧的妻子白淑蘭轉(zhuǎn)為國家正式職工。
包慶玉提干后，相鄰的牧民稱贊他、敬佩他，同時又不解地向他發(fā)問，“為啥當了軍官還跟著牛尾巴轉(zhuǎn)，帶著媳婦還鉆牛棚？”包慶玉卻說：“繼續(xù)放牧是部隊建設的需要，共產(chǎn)黨員只能讓組織需要挑選我，而不能按個人需求找組織挑選工作?！?/P>
1980年深秋的一天，團政委來到蒙古包，告訴他，按照軍官服役條例，他年齡已經(jīng)壓線了，想聽聽他的想法。不善言談的包慶玉只用一言以對：“我還是聽黨組織安排。”
“游牧”二字，在牧民字典里讀作“黃金”，是牲畜一年中的黃金增肥期。從夏初至秋末，牛走家搬，鹽水下飯，也是放牧者一年中最辛苦的季節(jié)。每年這個時候，游牧歸來的包慶玉儼然成了“野人”，但歸來的馬牛羊卻個個膘肥體壯。白淑蘭隨丈夫常年露宿風餐，患上風濕病，腫得發(fā)亮的雙腿，痛得邁不開步。年已37歲仍膝下無子的夫妻倆，抱養(yǎng)了一個小女孩。為照應孩子，包慶玉要妻子進城搬援兵，請岳母出山幫忙。茫茫千里草原上，又增添了一戶三世同堂的游牧之家。
天有不測風云，剛合編僅6個年頭的我們師，于上世紀90年代初再次被列入精簡整編之列。包慶玉和他的牧場也又一次面臨何去何從，他在黨員干部會上表態(tài)：“只要部隊建設需要，我仍留守草原。”就在這期間，我陪同一位領導看望整編部隊途經(jīng)敖都木山口，正遇上游牧途中的包慶玉一家。只見兩臺勒勒車緩緩前行，白淑蘭趕著前臺車拉著蒙古包、炊具等生活用品，后一臺車上坐著白淑蘭的母親，懷里抱著包慶玉4歲的寶貝女兒，孩子正在甜蜜的睡夢中，兩只牧羊犬左右護衛(wèi)。手執(zhí)長鞭騎著深棕色大馬的“三軍司令”包慶玉陣前帶路，宛如一湖多彩涌浪的畜群緊隨而行。望著那漸漸遠去的陣容，聽著那吱吱作響的車輪聲，我不禁感慨萬端，“甘愿吃苦不索取，默默無聞做奉獻”，這是一位多么可敬的戍邊人。
一晃多年過去了。那天，我輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上已經(jīng)退休的包慶玉。回眸往昔走過的青春歲月，他還是那樣無怨無悔，樂觀豁達……我們相約，今年秋天再回草原上看看。