“好大的雪!”5月30日清晨,我推開房門一看,屋頂、群山全是白茫茫的一片。踏雪尋邊,風景錯那獨好??蛇@里天天都是風橫雪舞,讓人早已沒了拍照發(fā)朋友圈的興致。
錯那,像一顆明珠鑲嵌在藏南雪域,藏語意為湖的前面,這里有眾多美麗的湖泊,更有連綿不絕的雪山。伴隨印度洋暖濕氣流和岡底斯山寒流的親密接觸,五月的錯那,雪下得那么認真,銀裝素裹分外妖嬈,卻似乎并不得人們歡心?!耙荒曛幌乱粓鲅?,一下就是7個月?!卞e那人都這么說。
多少人曾愛慕雪的魅力,卻少有人感受過它的威力。
5月22日,我剛來到西藏山南軍分區(qū)某邊防團野外駐訓場,見機步營教導員雷青松睡眼惺忪、一臉疲憊。聽我詢問,他倒起苦水,“昨晚一夜沒合眼”。兩個明顯的黑眼圈是有力證據(jù)。
雷教導員帶領官兵和暴風雪“激戰(zhàn)”一夜。零點時分,雨夾雪再加上冰雹,拍打得帳篷“啪啪”作響,雷青松輾轉反側。和往年一樣,野外駐訓地天天雨夾雪已成常態(tài),但經(jīng)驗告訴他這一夜的雨雪似乎有些反常,像發(fā)了瘋一樣。凌晨2點,他起身掀開帳篷門,鵝毛大雪鋪天蓋地。“不好,這樣下去帳篷會有壓塌的危險。”于是,他趕緊召集各連干部骨干,“注意觀察,睡覺都必須睜一只眼睛”。
約2小時后,雷青松擔心的事還是發(fā)生了。積雪扎進偽裝網(wǎng)壓塌餐廳帳篷,大家迅即進入“戰(zhàn)斗”狀態(tài)。一束束手電光交織穿透夜幕,鏟雪、轉移物資,官兵們爭分奪秒,卻不敵暴風雪的無情襲擾,緊接著炊事帳篷也不堪重負倒塌了。破曉時分,看著趴窩的10多頂帳篷,雷青松只能無奈地嘆息?!斑€好,官兵都安全無事?!?/P>
在海拔4000多米的錯那,不僅有樸實的藏族百姓世世代代放牧耕作,還有一群最可愛的人駐扎堅守?!霸谶@里,四季如冬?!惫俦@樣形容錯那的氣候,樂觀中透著無奈。內(nèi)地天氣炎熱的五月,錯那官兵以“棉襖+大衣”抵御風雪嚴寒已不是新聞。這個季節(jié)耳朵長凍瘡,我還是第一次聽說,副連長王彬叫來上等兵周強,讓我長了見識。取下防寒面罩,周強的耳垂因凍瘡導致的潰爛格外惹眼?!拔沂且组L凍瘡體質,涂抹高原護膚霜后好多了?!敝軓娨环忉專瑓s難以“開脫”風雪的無情。
風不帶刃也鋒利,雪不狂舞也奇寒。戍邊錯那,復合維生素、高原護膚霜、防寒面罩成了官兵的必備物資,即使全副武裝,仍然難敵“寒將軍”。
大雪初歇,又見老熟人、團通信股長舒彬。他正忙著整理物資,準備前往無名湖哨所檢修通信線路。他脫帽抖雪的一剎那,我心里不由得咯噔一下,稀疏的頭發(fā)活像收割機在麥田劃出的不規(guī)則軌跡。寒暄幾句后,話題聚集頭發(fā)。“你頭發(fā)怎么掉得這么厲害?”我試探性地提問,他卻直言不諱:“頭發(fā)少,煩惱就少。”說完,呵呵一笑,露出兩排潔白的牙齒。
錯那的雪,像一把無情刻刀,改變著戍邊人的模樣,脫發(fā)、指甲凹陷、皮膚皸裂……晉升股長之前,舒彬被譽為“石頭連長”。外表剛毅,干練堅韌……2019年11月,巡邏小分隊按計劃出征B山口,出發(fā)前夕,舒彬突然感到左膝疼痛無比,就在半年前休假期間,他被確診為左膝關節(jié)內(nèi)側半月板后角損傷和右股骨剝脫性軟骨炎,一直未徹底痊愈,可他仍然帶領官兵戰(zhàn)風斗雪圓滿完成巡邏任務。在連隊官兵眼中,舒彬就是笑傲雪域的戍邊石。
2015年初,我初識舒彬,那時的他還是一頭濃密的黑發(fā)。5年時間里,他仿佛年長了20歲。他太硬了,無情風雪在他堅硬的身軀上無從下手,只好找尋他的薄弱環(huán)節(jié)——頭發(fā)。
戍邊11年,舒彬一直堅守在海拔4000米以上的雪線。脫發(fā)之初,舒彬患上“洗頭恐懼癥”。每次洗頭都會大把大把地掉頭發(fā),一撮撮黑發(fā)飄浮在黃色臉盆里,像一根根鋼針刺痛他的神經(jīng)。
后來,舒彬慢慢習慣了?!胺凑业綄ο罅?,娃兒也有了,就算掉光了也無妨?!笔姹蛐χ晕野参?。他所言不虛,平日里戰(zhàn)友給他推薦生發(fā)防脫產(chǎn)品,他都一笑而過。每次與妻子韓皎姣視頻聊天,他也是以真實面貌示人。
他的“大膽”只敢用于妻子,與女兒妞妞視頻聊天,他每次都戴上帽子,他希望在女兒心目中保留完美形象。“妞妞在不在旁邊?”這句話成了舒彬與妻子接頭的暗號。帽子戴與不戴,全看女兒在與不在。
每次休假回家,舒彬習慣性留長頭發(fā),這樣一定程度上能遮住逐漸裸露的頭皮。他也不知道,自己究竟還能把這個秘密隱藏多久。
舒彬是個典型的樂天派,他還與我分享頭發(fā)少帶來的趣事。一次,他著便裝正要外出,一位新上任的少校連忙向他敬禮,原來少校看他顯老的相貌,誤以為他是團領導?;チ辽矸莺螅瑑扇讼嘁曇恍?。
青春易老,但青春無悔。
因為大雪,團宣傳股長羅邦楊錯過了女兒的出生時刻。妻子的預產(chǎn)期是2019年1月5日,羅邦楊訂的是2018年12月24日的機票,他本以為提前十天回家,怎么也不會遲到。奈何12月19日一場暴風雪把出山的道路捂得嚴嚴實實,積雪最深處達3米,仿佛一道巨墻橫在邊關與家之間。12月21日,妻子產(chǎn)檢發(fā)現(xiàn)羊水偏少,需要盡快剖腹產(chǎn),家屬簽字一欄,是羅邦楊姐姐的名字。大雪阻路,心急如焚的羅邦楊只能望雪興嘆,直到工程機械打通道路,他才遲遲而歸。羅邦楊提議給女兒取名“羅遇雪”,以示紀念。妻子堅決不許,“這可不是什么值得高興的事兒,我只盼望你和女兒平安健康”。
錯那的雪,像是有種無形的力量,拉遠親情與愛情的距離,卻隔不斷心與心的相連。團部和無名湖哨所,地圖上這兩個點緊緊相依,因為雪,現(xiàn)實中連接兩點卻并不容易。2015年春節(jié)前夕,軍嫂冷冬梅邊關探夫,便吃盡了雪的苦。坐飛機、換汽車……冷冬梅幾易交通工具不遠千里來到錯那,準備上無名湖陪丈夫周添保過年。不巧的是,由于突降暴雪,通往哨所的道路被阻。咫尺之遙,竟如天涯。冷冬梅本想“打道回府”,團領導了解情況后隨即決定全力護送。官兵聞令而動,駕駛大型工程機械除雪開路。經(jīng)過數(shù)小時的艱苦鏖戰(zhàn),終于將冷冬梅安全送抵哨所。團圓時刻,夫妻倆相擁而泣。
風雪無情,邊關有愛。我想,風雪唯一懼怕的就是官兵們?nèi)缁鸬臒崆椤?/P>
在訓練場旁邊,我看到十幾根樹干凌寒而立,格外突兀。剝開雪被,又有4棵樹已變成枯木,士官侯斌臉上寫滿失落。自從5月初種下“希望”后,他幾乎每天都要去看望照料,結果仍難抵風雪的摧殘?!白铋_始還有幾片樹葉,現(xiàn)在啥都沒了!”
在錯那,官兵們可以合力抗擊風雪,卻沒法種活一棵樹。由于風雪侵襲,樹總是春天栽、夏天綠、秋天枯、冬天死,來年重復同樣的過程,又是同樣的結局。曾有團領導“懸賞”:誰要是在錯那種活一棵樹,就立三等功一次。
立功受獎倒是其次,一茬又一茬的錯那官兵做夢都想在這片不毛之地播種綠洲,建造一座天然氧吧,讓大家少受高寒缺氧之苦。那年,一名軍嫂到錯那探親,因為肺水腫引發(fā)腦水腫,不幸離世?!霸副瘎〔辉侔l(fā)生!”大家目的明確。
土不肥,官兵們便從低海拔的地方搬來沃土,休假歸隊帶回化肥。氣溫低,大家便用塑料薄膜為樹苗搭建溫室,用取暖器為溫室加熱。還有官兵腦洞大開,用21金維他調成營養(yǎng)液澆灌樹苗。2016年,在官兵們的百般呵護下,團機關辦公樓前兩棵小樹悄然成長,眼看勝利在望,一場大雪不期而至,壓塌溫室,折斷樹干,前功盡棄。這些年,播綠行動仍在繼續(xù),只是風雪肆虐,誰也無可奈何。
“這樹的根系不發(fā)達,難以抵擋風雪?!币晃恢矘湓炝謱<乙徽Z道破植樹難的根源,但是看見風雪中傲然挺立的官兵,他不禁豎起大拇指:“這里官兵的根扎得深!”