禮堂里，士兵們有些躁動。這個晚上，他們將見證一個獨(dú)屬于火箭軍部隊(duì)官兵的高光時刻——火箭軍“十大礪劍尖兵”頒獎典禮。
榮譽(yù)屬于火箭軍某旅發(fā)射五營一連一排一班班長侯長嶺。當(dāng)主持人念出他的名字時，全場沸騰了。一班的戰(zhàn)友們挺直了腰板，手掌拍得通紅。
此時，遠(yuǎn)在千里之外的北京，侯長嶺胸前戴滿勛章，昂首闊步走上頒獎臺。金色的燈光從頭頂落下，在他的勛章上反射出耀眼的光芒。
那是一名導(dǎo)彈老兵的光芒，也是大山深處一群士兵的光芒。在那里，他們一次次在導(dǎo)彈騰飛的尾焰中，見證夢想的力量。
“做不到第一，就感覺對不起肩上這么多的‘一’”
時隔多年，火箭軍士官學(xué)校教授韓奎俠，再一次見到了她的學(xué)生侯長嶺，師生二人都很激動。
剛上軍校那年，侯長嶺才19歲。韓教授現(xiàn)在還記得，人高馬大的侯長嶺坐在講臺下，渴求知識的眼神像雛鳥渴望食物一樣。
作為優(yōu)秀學(xué)員，侯長嶺在2006年入了黨。畢業(yè)時，他取得了每門課90分以上、專業(yè)總評第一名的好成績。那一年，他榮立了軍旅生涯第一個三等功。
師生二人的那次見面，是在火箭軍2016年高級士官培訓(xùn)答辯會上。侯長嶺是那一批高級士官中最年輕的一個。作為考官，韓教授對侯長嶺的答辯格外滿意。那一次，侯長嶺的畢業(yè)論文被學(xué)校評為優(yōu)秀論文。
幾年后，師生倆在一次專業(yè)座談會上再次相遇。侯長嶺作為主要發(fā)言人之一，向韓教授介紹單位新裝備的學(xué)習(xí)情況。
聽完侯長嶺的介紹，韓教授有些吃驚——自己對新裝備實(shí)際應(yīng)用情況的了解，已經(jīng)趕不上她的學(xué)生了。
當(dāng)侯長嶺把韓教授帶到新裝備模擬訓(xùn)練器材前，她更驚喜了——
那是一個和新型號裝備看上去一模一樣的龐然大物，從外形大小到原理性能都很接近，基本可以滿足90%以上日常訓(xùn)練要求。特別是它的內(nèi)置系統(tǒng)，還可以隨著新型號裝備的調(diào)整而不斷升級。
作為旅里第一批學(xué)習(xí)新裝備的官兵，侯長嶺和戰(zhàn)友們一直在思考他們能做些什么。最終，在單位技術(shù)骨干帶領(lǐng)下，他們制作出了一套新裝備模擬訓(xùn)練器材。
“我們可以等裝備，不能讓裝備等我們?！焙铋L嶺說，“我總有一種感覺，裝備形成作戰(zhàn)能力后，是我和戰(zhàn)友在保護(hù)國家；還沒有形成戰(zhàn)斗力時，我們就是在吃國家的‘軟飯’?！?/P>
熟悉侯長嶺的人都知道，他是個急性子。只要有了目標(biāo)，他就要拼命去實(shí)現(xiàn)。
在廠方學(xué)習(xí)新裝備那段時間，真是一段昏天黑地的日子。一邊學(xué)習(xí)裝備操作使用，一邊琢磨制作模擬訓(xùn)練器材，侯長嶺和戰(zhàn)友們忙得不可開交。
那時，侯長嶺吃早飯，總會順便帶上幾個饅頭當(dāng)午飯，有時候再加一根黃瓜或一塊豆腐。中午，他們從不休息，草草吃了午飯，“逮”住幾個沒下班的工人師傅，趕緊追上去請教。
晚上下班回去，侯長嶺再累也要總結(jié)一天學(xué)習(xí)收獲。因?yàn)樾枰秤浝斫獾闹R點(diǎn)特別多，他經(jīng)常學(xué)到凌晨。“雖然苦，可心里覺得值?！焙铋L嶺說。
制作模擬訓(xùn)練器材這個計劃，并不是所有人都看好。有人嫌花費(fèi)大，有人擔(dān)憂最后做出來的只是一個“空殼”。但是，侯長嶺和戰(zhàn)友們頂住了壓力，10個月做出這個大家都滿意的模擬訓(xùn)練器材。
上軍校時，侯長嶺是一系學(xué)員一隊(duì)的副隊(duì)長。下部隊(duì)后，他又成了一連一排一班的班長。侯長嶺在班里貼上了一幅標(biāo)語——“一字在前、一班當(dāng)先”。這是他對班里士兵的要求，更是對自己的要求，“做不到第一，就感覺對不起肩上這么多的‘一’?！?/P>
侯長嶺一直對自己的專業(yè)水平很自信。那年，侯長嶺是某型導(dǎo)彈實(shí)彈發(fā)射任務(wù)專家組里唯一的一名士兵。即將持證上崗前，他被一名資深專家攔住了：“一個士官怎么能擔(dān)任如此重要任務(wù)的把關(guān)？我必須親自考一考?！?/P>
當(dāng)時，場面有點(diǎn)尷尬。院校的教授、廠家的專家、基地的技術(shù)軍官都盯著這名年輕的士官。侯長嶺坦然接受了“加試”。
專家提問速度越來越快，侯長嶺回答得也越來越快。漸漸地，專家臉上的表情越來越柔和。最終，侯長嶺用過硬的專業(yè)知識，贏得了專家組的“準(zhǔn)入證”。
正是在那次任務(wù)中，侯長嶺以最快速度排除了導(dǎo)彈發(fā)射中出現(xiàn)的故障，榮立二等功。
今年年初，侯長嶺受邀前往北京參加火箭軍“十大礪劍尖兵”頒獎典禮。在高鐵站接受安檢時，儀器“嘀嘀”直響。侯長嶺把行李箱帶到一旁放倒，輕輕拉開了拉鏈。
就像是阿里巴巴打開了藏寶庫的大門，侯長嶺箱子里的“寶貝”展現(xiàn)在眾人面前——一件筆挺的軍裝上，整整齊齊掛著四排閃閃發(fā)亮的軍功章。
安檢人員不由地發(fā)出驚嘆，一旁的旅客圍了過來，連巡邏的警察也好奇地過來圍觀。
作為一名在大山深處執(zhí)掌“大國長劍”的士官，侯長嶺出現(xiàn)在大眾面前的機(jī)會并不多?！跋襁@次把所有軍功章都戴上的情況，也不過5次。”侯長嶺的心里其實(shí)有一點(diǎn)興奮。但是他知道，此時人們的驚嘆更多是對軍人這個職業(yè)的崇敬。
侯長嶺家中有個柜子，專門用來存放他獲得的各種榮譽(yù)。除了有新勛章或證書要放進(jìn)去，柜門很少打開。
在侯長嶺看來，他享受的是獲得榮譽(yù)的過程，而不是已經(jīng)獲得的榮譽(yù)?！熬拖駨埜磺謇嫌⑿壅f的那樣，‘我有什么資格來標(biāo)榜自己，到處炫耀自己?！焙铋L嶺說。
2018年底，侯長嶺所在部隊(duì)迎來了換裝轉(zhuǎn)型的新機(jī)遇。這一年，他的中級士官服役期已滿。相熟的廠家向他發(fā)出邀請。一面是留在部隊(duì)重新學(xué)習(xí)新裝備的挑戰(zhàn)，一面是帶著榮耀回歸安穩(wěn)的生活，侯長嶺最終還是決定留下。
侯長嶺一直有個夢想：“如果哪一天這型新導(dǎo)彈有了士官指揮長，我希望我是第一個！”為了這個夢想，他一直在為自己蓄能，隨時做好準(zhǔn)備。
“如果哪一天它退役了，我一定會流淚”
國慶70周年閱兵時，侯長嶺正在廠家學(xué)習(xí)。
他和廠家的工人師傅們坐在一起，共同收看了這場盛典。當(dāng)導(dǎo)彈方隊(duì)壓軸出場時，現(xiàn)場的氛圍一下子更熱烈了——
“這個是從我們廠出去的”“那個是我親手組裝的”……看著熟悉的裝備緩緩駛來，聽著工人師傅們熱切交談，侯長嶺的心里又激動又自豪?！澳欠N滋味兒，仿佛看著自己家的孩子金榜題名，抑制不住地興奮?！?/P>
說起“東風(fēng)快遞”，不少軍迷都講得頭頭是道，但誰也不會比這群人更了解。對侯長嶺而言，這些裝備就是他無聲的戰(zhàn)友。
這些年，侯長嶺和導(dǎo)彈發(fā)射車待在一起的時間，比和家人相處的時間還要長。他親切地把導(dǎo)彈發(fā)射車稱為“老伙計”。每當(dāng)重大任務(wù)前，侯長嶺都會拍著車身念叨：“老伙計，你可一定要給力?。 ?/P>
侯長嶺了解這個鋼鐵“兄弟”的每一部分構(gòu)造。每次訓(xùn)練結(jié)束，他都要仔仔細(xì)細(xì)把它重新保養(yǎng)一次?！叭绻囊惶焖艘哿?，我一定會流淚。”侯長嶺說。
侯長嶺最不喜歡的就是離別。每次參加連隊(duì)舉行的老兵退伍儀式，他就會在心里默默盤算自己還能干幾年。幸運(yùn)的是，34歲的他還年輕，有足夠多的時間實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。
關(guān)于軍人這個職業(yè)，侯長嶺最初的想法就是：解放軍要為老百姓做事。
侯長嶺上小學(xué)五年級的時候，一場特大洪水襲來，全家被洪水圍困。那時，在他眼中，解放軍就像是神話中的孫悟空一樣從天而降，把全家和鄉(xiāng)親們都救了出來。
從那時起，“當(dāng)解放軍，為老百姓做事”成了侯長嶺的人生目標(biāo)。
2016年，又一場洪水席卷而來，贛江告危。侯長嶺跟隨部隊(duì)前往南昌市進(jìn)賢縣馬咀堤支援。
大堤危緊，必須進(jìn)行水下作業(yè)固定圩堤。侯長嶺縱身一躍，第一個跳了下去?！拔沂前嚅L、是黨員，我當(dāng)然要先跳?！彼f。
一天，侯長嶺和家人一起吃飯。女兒興奮地告訴他：“爸爸，我當(dāng)班長了！你是班長，我也是班長，我要當(dāng)比你更大的‘官’，比你更厲害?！?/P>
侯長嶺樂了。
“一個好兵，要能守好自己的陣地，完成好自己的任務(wù)，把自己的專業(yè)做到極致?！焙铋L嶺經(jīng)常和班里的戰(zhàn)友這樣交流。
作為中國最神秘的軍種，火箭軍部隊(duì)或駐扎在深山老林，或隱藏在戈壁荒漠，總是在人們看不見的地方默默守護(hù)。遠(yuǎn)離大眾目光，是火箭軍部隊(duì)的常態(tài)。更多時候，“侯長嶺們”都是鉚在自己的陣地琢磨專業(yè)。
侯長嶺所在單位，是全軍英模、原第二炮兵副參謀長楊業(yè)功的老部隊(duì)。當(dāng)年楊業(yè)功帶領(lǐng)官兵在一個廢棄廠房安營扎寨、白手起家，編寫出數(shù)十萬字新型導(dǎo)彈專業(yè)理論教材，探索出新型導(dǎo)彈訓(xùn)練方法。
白手起家、自力更生、艱苦奮斗，這支部隊(duì)的優(yōu)良傳統(tǒng)延續(xù)至今。
侯長嶺還記得，當(dāng)年老營長李傳強(qiáng)是如何一步一個腳印把新組建的單位帶到了火箭軍的先進(jìn)行列，手把手地把自己這個新上任的班長培養(yǎng)成了全軍典型。
現(xiàn)在，侯長嶺接過了接力棒。他帶兵格外嚴(yán)格細(xì)致。很多新兵最開始不能理解，為什么要穿著全套防護(hù)服一遍又一遍練習(xí)操作？為什么檢修裝備時，每擰緊一個螺絲、拆卸一個閥門、整修一個部件，都要用油漆做好標(biāo)記？
直到年終考核時，他們拿了第一才發(fā)現(xiàn)，自己的成長已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他班的同期兵。
侯長嶺也是這么成長過來的，一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)成細(xì)致的習(xí)慣，嚴(yán)格要求自己，直到成為一名“精兵”。
每當(dāng)班里的戰(zhàn)友過生日，侯長嶺就會給妻子打電話，囑托她去買個生日蛋糕，做一碗長壽面。侯長嶺記得班里每一名戰(zhàn)友的生日，對他們像兄弟一般親。
董子豪是侯長嶺一手帶出來的徒弟。剛?cè)胛闀r，董子豪家里出了事，要緊急趕回家?！澳菚r，我不知道路線，是侯班長幫我訂了車票，畫好路線。怕我坐錯車，每到倒車的時候，他就給我打電話提醒。那一夜，我倒了3趟車，班長一夜都沒睡好?！倍雍酪恢庇浿嚅L的關(guān)懷，并把這份情意轉(zhuǎn)化成學(xué)好專業(yè)的動力。
現(xiàn)在，董子豪已經(jīng)成長為全旅最年輕的導(dǎo)彈發(fā)射車司機(jī)?！白鳛榘嚅L，能看到越來越多年輕骨干活躍在導(dǎo)彈發(fā)射架下，這也是我繼續(xù)走下去的原因?！焙铋L嶺說。
“就以這漂亮的尾焰，作為獻(xiàn)給母親的生日禮物吧”
侯長嶺敬佩的“兵王”王忠心最近退休了。這段時間，他每天都忍不住“刷”新聞，關(guān)注一下老班長的動態(tài)。
看到王忠心回到安徽老家釣魚種菜，給母親做飯、洗腳，侯長嶺羨慕極了?！皠e人都看老班長光榮退休特別榮耀，我卻羨慕他終于有機(jī)會守在老母親身邊盡孝?！?/P>
子欲養(yǎng)而親不待。這是侯長嶺心中永遠(yuǎn)的痛。
那年，導(dǎo)彈實(shí)彈發(fā)射任務(wù)前，他剛剛告別了病重的母親，回到單位。
休假20多天，他一直陪伴著母親?！拔矣X得，我這輩子最像兒子的時候就是那20多天?！被貞浧甬?dāng)時的情形，侯長嶺眼睛濕潤了。
幫母親扎起頭發(fā)、擦干凈臉，推著她做完透析再抱上病床……自從當(dāng)兵離家后，他再也沒有像這樣親近過母親。
他抱過妻子，抱過孩子，甚至還抱過自己的兵。但抱起自己的母親，侯長嶺還是第一次。
當(dāng)初那個硬氣、健朗的母親，在自己懷里是那么輕、那么脆弱，仿佛一朵快凋零的花，稍微一用勁兒就會碎了。
兒子的陪伴，讓病中的母親精神越來越好了。可母親發(fā)現(xiàn)，兒子接打電話越來越頻繁。大概發(fā)現(xiàn)了什么，母親一個勁兒催著兒子趕緊回部隊(duì)。侯長嶺萬分不舍，也只能辭別母親，回到戰(zhàn)位。
任務(wù)越來越近，侯長嶺的壓力也越來越大。他的工作計劃滿滿當(dāng)當(dāng)，幾乎沒有留出休息時間。每天結(jié)束工作，和母親打完電話，他倒頭就睡。
侯長嶺偶爾會做夢，夢到母親，夢到熟悉的“老伙計”，但更多時候是一片空白……
日子就這樣一天天過去，終于到了實(shí)彈發(fā)射那天。那一次，侯長嶺打出了那個型號導(dǎo)彈的歷史最好成績。
“我們火箭軍的生活，好比鑄劍。平時學(xué)習(xí)訓(xùn)練的過程，就是在爐中一錘一錘把劍胚鑄造成型。點(diǎn)火發(fā)射，就如劍胚入水冷卻。”侯長嶺說，發(fā)射那一瞬間迸發(fā)出的光和熱，最令他癡迷。
那天，戈壁灘天氣微涼。侯長嶺坐在車?yán)铮粗鴮?dǎo)彈劃過天空，拖出一道長長的尾焰。
“這個彈，打得不錯?！焙铋L嶺想。那一天，恰好是母親生日，“就以這漂亮的尾焰，作為獻(xiàn)給母親的生日禮物吧！”
沒想到，這成了母親的最后一個生日。這份特殊的禮物，如今母親再也收不到了。
圓滿完成實(shí)彈發(fā)射任務(wù)，侯長嶺又被派去學(xué)習(xí)深造。因?yàn)闄C(jī)會實(shí)在難得，侯長嶺本來想學(xué)習(xí)一結(jié)束就趕回家看母親。沒過幾天，姐姐在電話中哽咽地告訴他，母親不在了。
那天晚上，侯長嶺乘坐高鐵往家里趕。車廂里空蕩蕩的，只有他一個人?？粗巴怙w速閃過的光點(diǎn)，侯長嶺腦子里全是母親的樣子。他實(shí)在抑制不住自己的情感，在車廂里潸然淚下……
去年12月25日，鑼鼓聲中，胸前掛滿勛章的侯長嶺，在眾人擁簇中將“二等功”喜報送到安徽老家親人手中。
這是何等光榮的事情！父親笑瞇了眼。此時此刻，侯長嶺最想分享這個喜訊的母親卻已經(jīng)不在了。
第二天清晨，侯長嶺來到墓地祭拜母親。他跪在母親的墓碑前，重重磕了三個頭。
每一個軍人的背后，都有一個家庭的默默付出。當(dāng)一個人選擇將自己交付給國家，他就一定會經(jīng)歷忠與孝、家與國的抉擇。
新兵下連時，侯長嶺分到警衛(wèi)連，給導(dǎo)彈站崗?？粗鴦e人發(fā)射導(dǎo)彈，他心里癢癢的。
那時，發(fā)射營的班長們是侯長嶺最羨慕的人。看著幾十噸重的導(dǎo)彈發(fā)射車在他們手里服服帖帖，侯長嶺做夢都想成為像那些班長一樣的兵。
后來，在侯長嶺的堅持和努力下，他終于成了自己想象中的樣子。每當(dāng)看到新兵投向他的羨慕眼神，他就會鼓勵他們：“抓緊趕上來，夢想的騰飛需要一個個接力者！”