1
“黃沙之上/一株草便是一座不拔的城/云端之崖/一朵花便是一片潔白的云/我說你是最像云的花/你說我是最像城的草/我是你的駱駝刺/你是我的雪蓮花”。
“喲，明軒，都什么年代了還寫信吶，學古人紅箋寄相思啊……”張明軒寫信的舉動引來了同學們的圍觀，他合上信紙笑著說：“這叫‘見字如面’?！?/P>
張明軒和王筱冉是高中同學，家在同一個縣。2012年高考后，張明軒到外地上軍校，王筱冉在省會昆明上大學。在軍校，張明軒只有到了周末才能使用手機。王筱冉像個小喇叭一樣每周都和張明軒分享大學的新鮮事，張明軒也憋了一肚子的話想和她講，可每次掛完電話后總覺得意猶未盡。于是，兩人約定寫信，將每天想和對方說的話都及時記錄下來，周五寄出去。相隔雖遠，見字如面，文字的親切感是現(xiàn)代通信工具所不能比擬的。
王筱冉大學畢業(yè)，在昆明找了份不錯的工作。而張明軒被分配到了駐新疆的部隊。進疆的列車一出嘉峪關，便是茫茫戈壁，寥寥幾片綠色格外顯眼。生于南方的張明軒哪見過這番景象，看得出神。對面的老伯看出了他的疑惑，解釋說，那是駱駝刺，西北戈壁灘的“常住客”，不論腳下土地多貧瘠，只要它們扎了根，多大的風沙都不能讓它們起身。張明軒若有所思地望著窗外……
2
“我明天就到，你要來接我哦。對了，我這次可不是專程來看你的，我是來面試的，順便看你?！睆埫鬈幨盏酵躞闳桨l(fā)來的微信，激動又疑惑。追問才知道，王筱冉辭職了，要來新疆的一家企業(yè)面試。張明軒既感動又心疼。
午后的冬日為寒冷的營區(qū)送來一絲暖意，潔白的雪地映照出兩人的影子，一長一短。張明軒一手牽著王筱冉的手，一手拖著行李箱從營區(qū)大門往連隊走去。“我長這么大還是頭一次見這么多雪，新疆真是個好地方，簡直太美了！”張明軒所在部隊每年冬天都會組織雪雕比賽。各個連隊會在門前雕鑿一座有寓意的雪雕作品。張明軒所在連隊門前的雪雕是一幅中國地圖。
“嫂子，你看，咱們在這，紅旗標注的位置，紅色線條標注的是團史上的轉(zhuǎn)戰(zhàn)路線，遍布了大半個中國哩……”連隊戰(zhàn)士熱情地向王筱冉介紹著?！拔覀円病D(zhuǎn)戰(zhàn)’大半個中國了?！蓖躞闳娇粗┑裥χf。張明軒望著眼前這個穿越大半個中國追隨他的姑娘，視線模糊了。
“到機場了和我說一聲，下車記得把圍巾和口罩戴上?！遍_往機場的出租車里，王筱冉聽著張明軒發(fā)來的語音，想到兩個月后終于能離他近一些了，心里又溫暖又幸福。出租車上播著一首名為《雪蓮花》的歌，王筱冉聽得出神，仿佛自己就是那朵為他而開的雪蓮花。
3
王筱冉終于來到張明軒駐地附近的城市工作了，可新疆實在太大，曾經(jīng)的“大異地”縮短成了“小異地”。一到駐訓時，倆人半年里都難見一面。
“十一”假期，王筱冉來看望張明軒。倆人走在戈壁灘上，一株帶刺的草掛住了王筱冉的褲腳?！斑@是駱駝刺，它把根扎在戈壁灘，刺露在外面，像士兵一樣守護著這片土地，你看我和它是不是很像？”張明軒邊說邊給她撥掉褲腳上的刺?！澳阏f這山上真的有雪蓮花嗎？我還沒見過哩。”“你看——”張明軒指著山頂說道。夕陽照在雪山頂上，映出的霞光像朵潔白的雪蓮花。
不久后，王筱冉在“朋友圈”里“官宣”了兩人結婚的消息。照片上的“駱駝刺”和“雪蓮花”笑得很甜，評論框里填滿了親友的點贊與祝福……