我又踏上了魂?duì)繅?mèng)縈的阿里高原。
不過(guò)這一次，我是飛上去的。
17年前，我曾在南疆軍區(qū)任職，走遍了高原邊關(guān)的座座營(yíng)盤。那時(shí)候下邊防，全靠汽車。以去阿里為例，乘坐越野車從喀什出發(fā)，到葉城上新藏公路，穿越高原凍土地帶奔獅泉河，這段高海拔的國(guó)道被稱為“天路”，路況很差，即便曉行夜宿也要顛簸三四天。而在我離開(kāi)的這些年間，西陲交通大為改善，鐵路延伸，公路成網(wǎng)，就連西藏阿里也有了高原機(jī)場(chǎng)，開(kāi)通了連接拉薩、喀什及內(nèi)地多座城市的空中航線。
于是，我決定換一種方式，乘坐民航班機(jī)從喀什直飛獅泉河。
俯瞰天路，看見(jiàn)先輩的足跡
這個(gè)決定讓我轉(zhuǎn)換視角，第一次領(lǐng)略到從空中俯瞰天路的從容與愜意。
飛機(jī)爬升到位后，鋪展的云層如白色的大海，看似凝固，實(shí)則翻卷，最終和天邊的雪山連成一片。那里，一座突兀的高峰聳立在萬(wàn)山之上，對(duì)照地圖判斷，它應(yīng)該是K2，即高度排名世界第二的喬戈里峰，位于喀喇昆侖山脈中段，海拔8611米。征服K2是無(wú)數(shù)登山達(dá)人的夢(mèng)，2003年的一項(xiàng)數(shù)據(jù)顯示，百年間共登頂198人，死亡53人，比攀登珠峰的死亡率還高。
臨近阿里上空，飛機(jī)開(kāi)始下降高度，機(jī)翼下的雪山、冰舌、湖泊，還有蜿蜒在山間溝壑的公路，皆清晰可見(jiàn)。我突然意識(shí)到，機(jī)翼下那條黑色游龍般的新藏公路，不就是阿里前輩軍人走出來(lái)的天路嗎！
70年前，這片亙古高原沒(méi)有路。根據(jù)黨中央、中央軍委關(guān)于解放西藏的決策部署，新疆軍區(qū)于1950年5月組建獨(dú)立騎兵師，擔(dān)負(fù)解放西藏阿里地區(qū)的任務(wù)。7月中旬，騎兵師決定派一團(tuán)保衛(wèi)股長(zhǎng)李狄三以團(tuán)首長(zhǎng)的身份率領(lǐng)一連先行進(jìn)入藏北，并從全師挑選38名黨員干部、戰(zhàn)斗骨干編入一連，共計(jì)136人。這便是后來(lái)聞名全軍的進(jìn)藏先遣連，官兵來(lái)自五湖四海，包括漢、維吾爾、哈薩克、蒙古、回、藏、錫伯等7個(gè)民族。
1950年7月31日，先遣連從于闐的普魯村出發(fā)，踏上了進(jìn)軍阿里的艱難征程。他們邊偵察邊前進(jìn)，翻越海拔5000米以上的昆侖達(dá)坂和庫(kù)克雅達(dá)坂，于8月15日越過(guò)新藏交界的界山達(dá)坂，成為人民解放軍分別從西康、青海、云南和新疆向西藏的大進(jìn)軍中，孤軍深入阿里的英雄部隊(duì)。
此后，在頑強(qiáng)堅(jiān)守的半年間，先遣連出色完成了偵察道路、了解敵情、建立據(jù)點(diǎn)、發(fā)動(dòng)群眾，為大部隊(duì)進(jìn)軍創(chuàng)造條件的任務(wù)。然而，面對(duì)高原嚴(yán)酷的生存環(huán)境，官兵一個(gè)接一個(gè)倒下，犧牲幾乎過(guò)半。1951年5月28日，當(dāng)獨(dú)立騎兵師派出的后續(xù)部隊(duì)趕到先遣連營(yíng)地時(shí)，李狄三已處于彌留之際。
長(zhǎng)空悲咽，高原肅穆。次日，沉痛悼念為解放西藏而犧牲的李狄三等63名官兵的追悼大會(huì)隆重舉行。新疆軍區(qū)首長(zhǎng)致電吊唁，要求“厚葬烈士，樹(shù)碑永志”。
今天，“進(jìn)藏英雄先遣連”榮譽(yù)室設(shè)在某團(tuán)一連。時(shí)任團(tuán)政委梁五一介紹說(shuō)，這里存放著我們的團(tuán)魂，即：先遣精神勵(lì)壯志，衛(wèi)國(guó)英雄當(dāng)先鋒。每年新兵入營(yíng)，學(xué)員下連，第一課就是參觀一連的榮譽(yù)室；重大節(jié)慶活動(dòng)、入黨宣誓、老兵退伍等也在這里舉行。當(dāng)年九死一生走進(jìn)阿里的騎兵一連，已成功轉(zhuǎn)型為合成尖兵。2016年9月，他們?cè)趨⒓由虾辖M織“和平使命”演習(xí)中，駕駛戰(zhàn)車出色展示了我軍的鐵甲雄風(fēng)。
同樣與進(jìn)藏先遣連有著“血緣”關(guān)系的是普蘭邊防連。該連連長(zhǎng)張俊林說(shuō)：“一連和我們連都是先遣連的傳人，他們是編制上的傳承，我們是地理位置上的傳承。當(dāng)年先遣連部分官兵編入先遣支隊(duì)后，挺進(jìn)至普蘭并駐扎下來(lái)，成了普蘭邊防連的前身?！?/P>
這是實(shí)情。已經(jīng)住進(jìn)第五代新?tīng)I(yíng)房的普蘭邊防連，至今保留著先遣連老營(yíng)房的遺址，那面屹立不倒的石墻上，一條年深日久的標(biāo)語(yǔ)清晰可見(jiàn)：“對(duì)黨負(fù)責(zé)，對(duì)人民負(fù)責(zé)，對(duì)集體負(fù)責(zé)，對(duì)自己負(fù)責(zé)”。
當(dāng)年先遣連叫得最響的口號(hào)，已植根年輕官兵心中。張俊林畢業(yè)于解放軍信息工程大學(xué)，2013年到阿里軍分區(qū)任職。他告訴我，普蘭邊防連的4任連長(zhǎng)曾于2017年結(jié)伴去烏魯木齊看望先遣連副連長(zhǎng)彭清云的遺孀李彥清。老人80多歲了，當(dāng)年和丈夫在普蘭守防時(shí)，先后失去兩個(gè)孩子，一個(gè)出生即夭折，一個(gè)兩歲時(shí)病逝。張俊林感慨道：“今天的人們可能覺(jué)得先遣連的事跡不可思議，可通過(guò)走訪老同志，我們不僅感知到那些傳奇的真實(shí)性，更對(duì)傳承‘先遣精神’有了強(qiáng)烈的責(zé)任感?！?/P>
新藏公路年年有變化，現(xiàn)在柏油路面貫通全線，道路狀況大為改善。盡管它與當(dāng)年先遣連的進(jìn)軍路線并非完全重合，但官兵們始終認(rèn)為，這條天路是先遣連官兵用雙腳和生命走出來(lái)的，永遠(yuǎn)承載著邊關(guān)軍人的使命與光榮。
享受富氧，回味守防的艱辛
飛機(jī)平穩(wěn)降落在阿里昆莎機(jī)場(chǎng)時(shí)，我看看表，從喀什飛上高原，整個(gè)飛行時(shí)間不過(guò)一個(gè)半小時(shí)。隨后，在寬闊平整的柏油路上，我們驅(qū)車60公里，來(lái)到位于噶爾縣獅泉河鎮(zhèn)的阿里軍分區(qū)。
軍分區(qū)大院基本還是過(guò)去的格局，但是多了一些新建筑，尤其是那座富氧文化活動(dòng)中心，就像停泊在海拔4200米高原上的一艘“諾亞方舟”，非常暖心。中心的設(shè)計(jì)很科學(xué)，采光充分，濕度適中，室內(nèi)的各種綠植生機(jī)盎然，加上必要時(shí)適當(dāng)充氧，從而營(yíng)造出一個(gè)富氧的小環(huán)境。那天，室外氣溫-4℃，室內(nèi)卻超過(guò)20℃。正在進(jìn)行體能訓(xùn)練的一些官兵，無(wú)論打籃球、練單杠，還是在各種健身器械上活動(dòng)，個(gè)個(gè)大汗淋漓卻精神抖擻。
面對(duì)此情此景，我想起了令人尊敬的“老邊防”袁國(guó)祥。他曾是西北野戰(zhàn)軍二軍的攝影員，1949年用照相機(jī)記錄了部隊(duì)進(jìn)軍新疆直至南疆的全過(guò)程，以后又拍攝了大量反映高原官兵工作和生活的照片。1978年，他奉命上山，先后擔(dān)任阿里軍分區(qū)政治部主任、政委，歷時(shí)10年。
作為阿里變化的見(jiàn)證者，袁國(guó)祥有一肚子故事。他告訴我，阿里部隊(duì)的營(yíng)房，第一代是地窩子，就像進(jìn)藏先遣連居住的那種，在地上挖個(gè)大坑，用木條、草席覆蓋，再鋪上一層土；第二代從地下搬到地上，以干打壘筑墻，上面加個(gè)頂棚，雖然仍是陋室，但解決了通風(fēng)、采光問(wèn)題；第三代是石頭房，即用石頭壘墻，比土屋堅(jiān)固多了。
袁國(guó)祥親身經(jīng)歷了第四代營(yíng)房的建設(shè)。20世紀(jì)80年代前期，內(nèi)地改革開(kāi)放方興未艾，各項(xiàng)建設(shè)事業(yè)如火如荼，而環(huán)境艱苦、任務(wù)繁重的西北邊防部隊(duì)，仍然處于睡土炕、點(diǎn)油燈、爬冰臥雪、騎馬巡邏的生存狀況。軍委、總部下決心改變邊防面貌，制定了西部邊防建設(shè)規(guī)劃，并爭(zhēng)取到國(guó)家投資。在一次高層會(huì)議上，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)說(shuō)，邊防基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)全部完成需要5年時(shí)間。時(shí)任原總后勤部部長(zhǎng)的洪學(xué)智當(dāng)即說(shuō)：“不行，我的頭發(fā)都等白了。就3年！”
轟轟烈烈的3年邊防建設(shè)開(kāi)始了。袁國(guó)祥記得，那一次，新疆的工程兵部隊(duì)幾乎全都上來(lái)了，光地方民工就有三四千人，號(hào)稱“千車萬(wàn)人會(huì)戰(zhàn)阿里”。阿里軍分區(qū)的辦公樓就是那時(shí)蓋起來(lái)的。上級(jí)工作組原本主張修平房，說(shuō)這里海拔太高，不能再高了。袁國(guó)祥卻主張修樓，他說(shuō)：“已經(jīng)4300米了，再高十幾米不算什么?！痹瓰豸斈君R軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)最后拍板：同意，阿里也要修大樓！于是，一座三層辦公樓拔地而起，規(guī)模雖然不大，卻也是當(dāng)年獅泉河的地標(biāo)性建筑，后幾經(jīng)整修，至今仍在使用。
缺氧的問(wèn)題也在逐步解決。當(dāng)年先遣連進(jìn)藏時(shí)，缺乏高原生存的相關(guān)知識(shí)，把缺氧當(dāng)成“瘴氣”，直到1954年，人們?nèi)哉f(shuō)不清缺氧究竟會(huì)給身體造成什么危害，有人說(shuō)會(huì)導(dǎo)致心臟病，也有人說(shuō)不利于生育。阿里騎兵支隊(duì)的參謀長(zhǎng)對(duì)此不屑一顧，說(shuō)：“老子就要生個(gè)兒子給你們看看！”他把老婆叫上山，還真生了個(gè)兒子，白白胖胖的，人見(jiàn)人愛(ài)。沒(méi)過(guò)多久，娃兒即夭折在下山的路上，成為進(jìn)軍阿里、建設(shè)阿里年齡最小的犧牲者之一。
在袁國(guó)祥看來(lái)，長(zhǎng)期的缺氧環(huán)境對(duì)身體肯定有損害，不講科學(xué)不行，過(guò)分畏懼也不行。這些年，南疆軍區(qū)加大了解決缺氧問(wèn)題的力度，從2014年開(kāi)始，制氧設(shè)備逐漸覆蓋到高海拔邊防連隊(duì)，不僅軍分區(qū)、邊防團(tuán)有制氧站，一線連隊(duì)也普遍安裝了制氧機(jī)，氧氣通過(guò)固定管道接到戰(zhàn)士床頭。阿里軍分區(qū)宣傳干事稅林說(shuō)：“戰(zhàn)士們晚上吸氧一小時(shí)，不僅生理上對(duì)恢復(fù)體力有好處，對(duì)心理也是很大的安慰，大家不再畏懼缺氧，3公里越野可以放開(kāi)跑了?！?/P>
我在扎西崗邊防連和且坎邊防連的見(jiàn)聞，印證了他的說(shuō)法。這兩個(gè)連隊(duì)以前我都去過(guò)，此次卻像初來(lái)乍到似的，看什么都新鮮。營(yíng)房是新建的三層樓，功能齊備，住宿、吃飯、上課、娛樂(lè)、洗澡、如廁全在樓里，非常方便。午飯是自助餐，六菜一湯加水果，與內(nèi)地?zé)o異。連隊(duì)用電集風(fēng)力、光伏、水電為一體，再也不用點(diǎn)油燈、買蠟燭了。
扎西崗邊防連也有一座500平方米的富氧室，分為電教區(qū)、健身區(qū)、搏擊區(qū)、娛樂(lè)區(qū)，嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，一些體能訓(xùn)練課目，甚至射擊訓(xùn)練都可以在室內(nèi)進(jìn)行。指導(dǎo)員李煜介紹，這是2016年上級(jí)配發(fā)建筑材料，由連隊(duì)官兵自己動(dòng)手修建的，與新一代制式營(yíng)房配套，解決了冬季訓(xùn)練難題，提高了部隊(duì)高原作戰(zhàn)能力。
某邊防團(tuán)副政委安杰告訴我：邊關(guān)每一點(diǎn)細(xì)小的變化，都折射出國(guó)力的增強(qiáng)，以往困擾高原部隊(duì)多年的吃菜難、看病難、通信難、交通難、上廁所難等問(wèn)題的化解，完全得益于國(guó)家的發(fā)展?，F(xiàn)在巡邏執(zhí)勤的條件也大為改善，過(guò)去以騎馬和步行為主，現(xiàn)在多數(shù)點(diǎn)位可以乘坐巡邏車，必要時(shí)上級(jí)還會(huì)派出直升機(jī)加強(qiáng)巡邏。
安杰是山西人，畢業(yè)于國(guó)防科技大學(xué)，2007年來(lái)到阿里，曾在山崗邊防連當(dāng)排長(zhǎng)。一次去遠(yuǎn)山口巡邏，來(lái)回20多天，途中還犧牲了一個(gè)軍醫(yī)，這讓他體驗(yàn)到用生命守防的滋味。2017年他在分區(qū)機(jī)關(guān)工作時(shí)，見(jiàn)到3位年過(guò)半百的旅游者帶著家人租車來(lái)阿里，在部隊(duì)看什么都新鮮，一聊才知道，他們是曾經(jīng)在阿里服役的老兵。說(shuō)起當(dāng)年守防的艱苦歲月，安杰聽(tīng)著既感動(dòng)又新鮮。
兩代人互相感覺(jué)“新鮮”，本身就意味著時(shí)代變了。安杰感嘆：“和過(guò)去的戍邊人相比，現(xiàn)在條件這么好，大家更加無(wú)怨無(wú)悔了。”
走近官兵，感受新人的擔(dān)當(dāng)
清晨，我在阿里軍分區(qū)院子里散步，見(jiàn)幾個(gè)女兵正在打掃營(yíng)院衛(wèi)生，便上前與一位戴眼鏡的二級(jí)士官攀談起來(lái)。
她叫田丹，是通信站綜合臺(tái)的班長(zhǎng)，曾就讀于新疆財(cái)經(jīng)大學(xué)，大三時(shí)應(yīng)征入伍，又從部隊(duì)考入軍校，畢業(yè)后主動(dòng)要求來(lái)到阿里。
為什么是主動(dòng)要求？“因?yàn)楫?dāng)兵期間，曾隨部隊(duì)到康西瓦駐訓(xùn)，又讀過(guò)畢淑敏的小說(shuō)，對(duì)阿里高原有幾分向往。”田丹說(shuō)。
阿里軍分區(qū)曾經(jīng)在20世紀(jì)60年代末征召過(guò)一批女兵，后來(lái)成為著名作家的畢淑敏就是其中之一，她的處女作《昆侖殤》，顯然是以阿里高原為背景創(chuàng)作的。在她筆下，雪域高原像一幅粗獷凝重的油畫(huà)，冷峻、嚴(yán)酷，甚至還有幾分猙獰；而特定年代的高原軍人，包括男兵女兵的堅(jiān)毅與思考、隱忍和犧牲，又充滿壯懷激烈、慷慨悲歌的意蘊(yùn)。也許是顧忌高原的自然條件過(guò)于險(xiǎn)惡吧，畢淑敏那批女兵成為特例，直到2009年阿里軍分區(qū)才開(kāi)始恢復(fù)征召女兵。
2016年7月，田丹來(lái)到阿里?！艾F(xiàn)在已經(jīng)適應(yīng)了，平時(shí)基本不用吸氧。我們還開(kāi)展了體能訓(xùn)練，天天練，跑幾圈沒(méi)問(wèn)題。”她笑了笑，嘴唇似有裂口，一絲血跡染紅了牙齒。
離開(kāi)阿里時(shí)，正巧與一位邊防營(yíng)長(zhǎng)同機(jī)。他叫惠立峰，剛剛?cè)脒x南疆軍區(qū)評(píng)出的新一屆“十佳昆侖衛(wèi)士”，專程到喀什領(lǐng)獎(jiǎng)。他給人的第一印象是干練，一副天不怕地不怕的勁頭。然而，如果僅僅用“勇敢”二字形容他卻并不全面。我們聊了一路，他的故事和情懷讓我對(duì)新一代邊關(guān)軍人刮目相看。
惠立峰是陜西蒲城人，長(zhǎng)期的守防實(shí)踐讓他不僅對(duì)防區(qū)地形十分熟悉，而且對(duì)各種邊情了如指掌，既是“活地圖”也是“邊防通”。交談中，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“邊防無(wú)小事。我們的每一次行動(dòng)，都不是代表個(gè)人，而是代表國(guó)家和軍隊(duì)。一旦把領(lǐng)土守小了，可就對(duì)不起國(guó)家和人民了?！?/P>
也許是組織者的刻意安排，“十佳昆侖衛(wèi)士”的頒獎(jiǎng)典禮上，為惠立峰頒獎(jiǎng)的特邀嘉賓竟然是他帶出的兵，何軍。“這小子練過(guò)武術(shù)，我當(dāng)連長(zhǎng)時(shí)，連隊(duì)開(kāi)展散打和武術(shù)訓(xùn)練，就讓他當(dāng)教練班長(zhǎng)?！?017年，兩人都立了二等功，何軍晉升為三級(jí)士官?；萘⒎逭f(shuō)：“我們的戰(zhàn)士很可愛(ài)，他們是連隊(duì)的骨干、守防的中堅(jiān)，也是邊防精神最可靠的傳承者、捍衛(wèi)者?！?/P>
短短幾天，我走訪了從分區(qū)機(jī)關(guān)到基層部隊(duì)多個(gè)單位，同幾十位官兵深入交談。他們當(dāng)中有高中生、大學(xué)生、研究生，甚至還有00后士兵。他們的學(xué)歷比過(guò)去普遍提高，而責(zé)任意識(shí)和吃苦精神卻不輸前人。原因何在？
為國(guó)家主權(quán)和領(lǐng)土完整而堅(jiān)守高原，無(wú)疑是一種崇高的奉獻(xiàn)，而奉獻(xiàn)的內(nèi)涵又是動(dòng)態(tài)的、發(fā)展的。20世紀(jì)50年代，以李狄三和先遣連為代表的第一代阿里軍人，能夠走進(jìn)阿里就是英雄；20世紀(jì)70年代，以袁國(guó)祥、丁德福為代表的又一代阿里軍人，能夠守在阿里就是好漢。今天，阿里發(fā)生了翻天覆地的變化，然而變中又有不變：變化的是更新，不變的是傳承，新人輩出與精神傳承相得益彰。正如某邊防團(tuán)政委王英化所說(shuō)：“新時(shí)代的高原軍人應(yīng)該有新的風(fēng)采。我們不僅要求官兵快樂(lè)守防，健康生活，還要樹(shù)立起更高的守防標(biāo)準(zhǔn)，肩負(fù)起新時(shí)代的強(qiáng)軍使命和戍邊職責(zé)?！?/P>
一代人有一代人的使命。當(dāng)年高原軍人打造的“喀喇昆侖精神”之光仍在燃燒，就像一場(chǎng)奔跑不息的火炬接力，薪火相傳，沒(méi)有終點(diǎn)。
（本版照片由孫曉青、馮 毅提供）
圖片說(shuō)明：
圖①：機(jī)翼下的阿里高原。
圖②：日土兵站第一代營(yíng)房，建于20世紀(jì)60年代；
圖③：日土兵站第二代營(yíng)房，建于20世紀(jì)80年代；
圖④：日土兵站新一代營(yíng)房，建于2016年。
融媒體策劃
藏北高原，藍(lán)天白云，平均海拔4500米的阿里，是世界屋脊的屋脊。
這里，一群風(fēng)華正茂的年輕士兵，在暴風(fēng)雨雪與高寒缺氧的惡劣環(huán)境中，書(shū)寫(xiě)著堅(jiān)守中的堅(jiān)守，詮釋著邊防軍人的忠誠(chéng)。
更多阿里軍人的青春故事，請(qǐng)掃碼觀看。